1936年10月19日，鲁迅先生于上海逝世。
秋日的清晨，寒意萧索，无声地烙下一个时代的记忆。那些悲戚冷清的故事，故事中主角的形象，刻在了一代一代人的脑海。
昔日读来晦涩不解的文字，再看却是满眼泪花。鲁迅虽已离世84周年，他笔下的人却从未死去。
那些折射人性的人物，一直活在我们身边，甚至就是你我…..
人到中年，多少人活成了闰土。
也许每个人年轻的时候，都以为自己是世界的主角，自己终将活成光芒万丈的模样。
直到年岁渐长，生活的重担压下，才见到人生另一面的真相。
35岁那一年，昔日共事的同事，提拔成了我的领导。
公司会议，他对我的一个方案百般挑剔，数日熬夜努力的结果，最终被一票否决。
尽管心中十分不甘，脸上却依旧挂着笑，连连向他应下几声“好的。”
这一刻，我想起另一个平行时空里，闰土低眉顺眼，叫出的那句“老爷。”
曾几何时，闰土无拘无束，意气风发。
田间月下，少年手中的钢叉雪亮，照映出他神采奕奕的面庞。
谁曾想，20年后，却成了一副死灰般沉重而麻木的容颜。
有6个孩子的闰土，觉得日子苦，却又形容不出来，只磕了磕手中的烟斗吸起烟来。
原来，少年不知愁滋味，中年方懂万事难。
正如《狗日的中年》中一段话：中年为了生计，脸面，房子车子票子不停周旋。
后来就发现，激情对中年人是一种浪费，而梦想对于中年人则是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。中年是狗日的现实。
这个年纪，上有白发高堂，下有妻子儿女，生命中属于“自己”的位置，在一步步后挪。
不敢离职，不敢出错，甚至不敢宣泄，只有咬牙硬撑，独自兜着生活这张网。像在泥巴地里打滚，用尽了全身力气，也被挣不脱生活的压力与疲惫。
曾以为自己是“迅哥儿”的人，最终都活成了闰土。
鲜衣怒马的梦还在，当年做梦的人却醒了。
原来，从意气风发到麻木隐忍，不过是隔着岁月的沧桑和生活的重负。
哀其不幸，怒其不争的，从来不止孔乙己。
读书时，我们都曾遇到过这类人：成绩比一般人好，却也不曾拔尖。
资质不错，但从不努力去够一够，未曾想过惊艳所有人。
就像中岛敦《山月记》里写的：害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能太与瓦砾碌碌为伍。
可事实是，唯恐暴露才华不足的卑怯，和厌恶钻研刻苦的懈怠。
于是，高不成低不就，卡在尴尬的位置，和周围格格不入，一辈子都不自洽。
如此尴尬的存在，像极了孔乙己——那个“站着吃酒而穿长衫的唯一的人”。
自卑又自负，清高又庸俗，心中残存烛火般的微末理想，却难以战胜骨子里的惰性和惫懒。
手里的牌本不算太差，却一步步打的稀烂。
这样矛盾的孔乙己身上，又影射出无数人的一生。苦读十余年，不至于翻墙逃课，也不曾奋力一搏，只算高不成低不就。
终于混得一纸文凭，发誓要混出点名堂来，奈何玻璃心又眼高手低，一点残酷的社会现实，就扎破了当初理想。
找了份普通的工作，按点下班，浑水摸鱼，有一天过一天，这辈子就这样了。
间歇性踌躇满志，持续性混吃等死。
浑浑噩噩到一个年纪，突然发现，自己和别人早不在一个赛道上。
那些往日不如你的，甚至不曾好好读过书的，一个个宝马香车，前呼后拥，过得比你好十倍。
于是，学着书里生不逢时的文人墨客，独自登楼，把栏杆拍遍。
却心知肚明，日复一日的浑浑噩噩，堵死了原本未来的无限可能......
看客们冷眼冷心，不关心茴字是几种写法，亦不在意那个迂腐的长衫书生最终消失于何处。
哀其不幸，怒其不争的，从来不止孔乙己，还有无数现实社会中的甲乙丙丁。
阿Q的愤怒，抽刃向更弱者。
我之前在一家报社做编辑的时候，有一个同事一向拖沓苟且，是挨老总骂最多的人。
平时好像一个受气包，尽管满腔怨怼，他却不敢反驳半句。
直到办公室新来了实习生，同事揪住一点错误，高声斥责了半天。往日的憋屈不满，被他用更难听的话语，变本加厉的施加给新人。
这一刻，我突然想起来鲁迅笔下的阿Q——那个欺软怕硬的市井之徒。尽管被生活不停的碾压，但欺负起别人，却比流氓还要卑劣下流：打不过假洋鬼子，就去羞辱尼姑。
惹不起不叫自己帮工的老爷们，就殴打替代自己的小D......
他的世界里，只有两种人：赵太爷之辈的上等人，那是恭敬避让的强者。
小尼姑之流的下等人，是连自己都不如的弱者。
被老爷们扇了嘴巴，大气不敢出，只用那套可笑的精神胜利法自我安慰——全当儿子打了老子。
遇上和自己一样被压制欺负的人，却铆足了劲儿争狠斗恶。
正应了那句：勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。
最讽刺的是，吃人的社会里，阿Q死去了。
今天的阿Q们，还在拜高踩低，见人下菜，在生活的低处，和更低处的人们撕扯。
无休止的抱怨，摧毁了一切祥林嫂的人生。
命运无意散落的一粒尘埃，砸在凡人头上成了一座山。
那些被期待着的体面生活，在几场不幸的摧残下，便散做一地鸡毛。
于是，我们絮絮叨叨，怨天尤人，无休止的抱怨。用最粗暴方式宣泄积压的情绪，却不知不觉堕入更深的绝望。看一眼身边，有多少人活成了那个祥林嫂般的怨妇模样。
祥林嫂是凄苦的，被迫改嫁、两任丈夫死去、孩子被野兽叼走……
苦难已经将她压到失去人生的边界感。
心头郁结的痛苦，找不到出处，结果宣泄情绪，变得比解决问题更重要。
沉溺回忆，反而在顾影自怜中坚固了过往的痛苦。
她彻底失去对人生的控制，在绝望中孤苦的死去。
那个社会摧毁了祥林嫂的希望，而她的怨念摧毁了自己的人生。
楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；
对面是弄孩子；楼上有两人狂笑；还有打牌声；河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
有人说，鲁迅的这段话藏着社会和人性中最深的凉薄。
然而世事向来如此，你的休戚从来与他人无关。
与其抱怨命运，不如与过往划下界限，在这个薄情的世界，尽可能深情地活着。
大千世界，多少芸芸众生，都在80多年前鲁迅先生的笔下。
走的太远，经历的越多，我们早已忘记了出发的初衷。
再读鲁迅，是一种警醒的力量，使无力者有力，悲观者前行。
如果英雄和小丑不得不走在同一条路上，便高举火把，笔直地向前走，照亮的必是伟岸的灵魂。
文|洞见
来源洞见（ID: DJ00123987）
