“每一件故物，里面都住着一个故人。我们能闻到故人的鼻息，握到故人的手，抚摸到故人的脸颊。”“每一件故物，都是一个器皿，盛放着我们的过去，现在和未来。”
——《故物永生》
木柴需要热情。烧火炉的人，也需要热情。要把熄灭的火炉烧热，需要干燥的木柴。
木柴来自深山，霜降前便砍来了，一根根比手腕还粗，锯断，码在屋檐下。
好木柴。
是硬木，一般是苦槠、青冈栎、紫荆、土樨、木荷。它们长在朝阳的山坳，拥挤着往上抽枝发叶，一眼望去，雾霭一样的绿色笼罩了山野。秋天是个好东西，是一架抽风机，呼呼呼，把木柴的水份抽干。
霜露打在木柴上，阳光软塌塌地搭在木柴上。
风揉着草籽揉着树叶，揉着溪流，直至万物凋敝，溪流羸弱，茫茫一片哀黄。木柴干了，木皮开裂，变形，皮色由青斑色变为麻白色，糙糙的，皮瘤萎缩，凸出来。
斧头挂在门背后，荒废了好几个月了，斧口锈迹微黄，像一层老年斑。蹲在磨刀石边，躬起身子，父亲拉开架势，磨斧头。来来回回磨，一边磨一边往磨刀石上滴水，锈水深黄，沿磨刀石两边滑下来。斧口斜圆，在太阳底下照照，寒光四射。看人吃肉，不看人劈木。
木柴一根根从屋檐下，抽出来，一劈为二，劈二为四。斧口吃进木头，噹，木柴哗的开裂。木心露了出来，灰白的，深黄的，深褐的，微红的。木筋一丝丝，弯弯扭扭，黏连在木柴上。
圆柱形的木柴，竖在地上，父亲架起马步，在斧头落下去之前，吼，吼，叫两声。通常劈柴的人，打赤膊，手臂挥起来更有力，更痛快。我们远远地看，也把劈开的木柴，重新码在屋檐下。
木柴有了细腻的香味，把阳光积蓄起来的暖烘烘的气息，一下子散发了出来。
和爆米花差不多，轰，一股蒸汽散出来，白白一阵，膛口爆出了热烈的喷香。也有长木瘤木柴，斧头落下去，噗，斧头陷在里面，劈不下去，也拔不出来。木柴错乱的纹理，使斧头陷入迷宫。
斧口寒冷闪亮的锋芒，一下子消失了，消失在木柴深深的黑暗里。
木柴有很多种纹理，有直纹理，有斜纹理，有圆纹理。也有乱纹理。乱纹理也是一种纹理，一种扭曲的纹理，是树受伤的累积。纹理，便是成长的规则，便是岁月的烙印。
木柴总算劈完了。劈完了，大雪到了。大雪是二十四节气中最神奇的节气。瞬息之间，天地琼玉，万物皎洁。这是世界上最洁净的一天。大雪之日，鹖旦不鸣，又五日虎始交，又五日荔挺生。
新麦扑在田垄里，病恹恹的，雪扑撒下来，光身油绿，郁郁葱葱。
火炉里，堆满了旧年的炉灰。
遗忘了将近一年的火钳，从杂货间里，找了出来，捅入炉膛，把炉灰扒出来。
炉灰，是一座死亡的深山，灰白白，细粉末状，用手指摩搓一下，细腻，匀散，如药末，指纹显现出了真面目。干燥的炉灰，堆在地上，突然让人伤感，让人觉得那不是炉灰，而是一堆陈年旧事，是一堆旧年炉前留下的影子，让人的眼睛里，映照出红红炉火、扑跳的蓝色焰苗、烧火炉人低声咳嗽、水壶嗞嗞的叫声、砂钵里翻滚的肉块慢慢变烂┄┄，又一年过去了，寒冬已经来临，草木又一次枯黄，身上的隐疾再一次发作，卧病的人开始绝望，雪堆满了屋顶还要继续堆，相爱的人已失散，水已冰冻。
火炉，在南方，是大火灶的辅助灶，一般用以熬粥、炆肉、焖肉、烧水。
火炉是泥砌的，在厨房侧边，炉口刚好可以摆一个大砂钵，有一个膛口，添柴扒灰。膛中间，固定了一块平放的铁丝栅栏，和膛下通风口相接。通风口放一把柴刀一把火钳一块厚石片。
柴刀把木柴再劈，劈成木片，送进炉膛。
石片是河石，受力，垫着木柴，以减缓劈柴力道减轻地面受力。
木片呼呼呼，火团抱紧砂钵，焰苗贪婪地舔着钵身，肉块在钵里绵软，添木炭，炆火，慢慢煨。
肉香从钵盖孔，随水蒸气白白冒，漫延了整个屋子。
过年，鸡鸭鹅，猪脚，猪骨头，都用砂钵煨。煨好了一个砂钵，用热木炭灰焐住钵身，再煨另一个。
煨出来的肉食，鲜香浓郁，绵长，口感细腻，汤汁醇厚，骨散肉松。
一年之中，也只有过年，才有这样的佳肴。
也熬粥。
家里有病号或坐月子，忌口，熬砂钵粥，吃梅干菜烧熏豆腐，成了日常。
我七八岁，便能熬一钵好粥，稠而不烂，热而不灼。
砂糖粥，肉丝粥，鱼粥，青菜粥，莲子粥，我都熬得好。
熬粥的时候，我在通风口，用铁栅栏落下来的热炉灰，煨红薯煨芋头，也煨得恰到好处，不黑皮不结黑块，肉烂香甜。坐在火炉前的矮板凳上，我一只手通风口打蒲扇，一只手翻连环画看。
连环画压在膝盖上，借着炉火跳动的光，闻着米香，听着木片啪啪响，整个身子被一股暖气包裹着，脸上隐隐灼热。这是冬天最美好的时光。米脂熬出了一层浮面的米汤皮，粥便好了。
大多时候，火炉备受冷落。
甚至觉得它碍手碍脚，平白无故占一个角落，用起来，却慢，炆肉累死人。
有一年，我父亲大发神经，在一间废弃的偏房里。
拉来两平板车土砖，垒了一个大火炉，敞开式的，可以睡下一个人。这是我见过最大的火炉了。
平时，用来堆草木灰，过年了，火炉清扫出来，木炭拌油茶壳，平填在炉膛，铲细碎红炭火，一起燃起来，十几个砂钵摆在火炉上，炆肉。我们坐在偏房里，满身暖和。
我们眼巴巴地看着砂钵冒白汽，手里早已拿着筷子，等着母亲把砂钵盖打开。
在山区，还有一种火炉，吊起来的。
也叫吊炉。
铁丝编成绳子，把大铁锅吊在厅堂的木梁上，硬木炭堆在铁锅里，长日不息。
三餐也简便，蒸熟了饭，菜便放在一个干锅里，挂在火炉上煮。
菜是现成的，豆腐、咸肉、大白菜、红萝卜、白萝卜、笋丝，煮一锅。
一家人坐在火炉边吃，说说笑笑。菜越煮越美味，油汁肉汁全进了菜里，咸味也全进去。
米酒在一个锡壶里，也挂在火炉上。这样的吊炉，家家户户也都是有的。
炭火微弱了，我们也上床睡了。
第二天清早，我们冷得瑟瑟发抖，身子缩在空拉拉的棉花袄里。
我们问父亲，火炉怎么还不烧起来呢？炉灰病恹恹。烧了一天的木炭，炭灰还没有两大碗。
木炭去哪儿了呢？
我们看着木炭化成灰。木炭红起来，会有一层白翳，薄薄的，焰火腾腾，吹动白翳。但白翳黏连着木炭，不飘起来，便一直抖动着，和虫蛾的翅膀差不多。看着炭灰，心里生出许多悲戚。
炭灰便是树的骨灰。一棵树，在深山，被一把大砍刀，砍下来，晒得半干半湿，扠进炭窑，一层层码起来，焚烧，烧一天一夜，从窑顶天窗，泼水下去，一桶桶泼下去。
火熄了，高温瞬间把水变成了白汽。
封了天窗，封了窑口，闭三天，树身变成了一节节的硬木炭。
那都是一些硬灌木，艰难地长了几年，有手腕粗了，却被砍了，裸着身，成了一根根木棍。
好炭出深山。卖炭人挑箩筐，下山卖木炭。
我从小就熟悉白居易所描写的那个人：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”炭灰冷冷地积在炉底，灰白，一阵轻风也能把它撩起。炭灰那么轻，那么冷。
我们忘记了炭灰的前身，也忘记了前生。
曾葱茏地站立在大地之上，枝桠上筑了各种鸟巢，雨季之后，桠节上还开满花。
曾热烈地燃烧，猩红的舌苔那么贪婪地舔着酒壶，耀眼的红光映着我们冰凉的脸。壶里的水，咕咕地叫，那么快乐，扑腾的蒸汽把壶盖冲开，翻着激烈的细浪。
有时，我们贪玩，忘记了火炉里烧着水，等发现的时候，水壶已经烧干了，铁在火上嗞嗞嗞地叫。然而，清冷的早晨，炭灰给了我们一个冷若冰霜的面孔。
木炭还在炭篓里，木炭的热情还没有人去激发。烧火炉的人，暂时忘记了，他有一个火炉需要他耐心地燃起火星，把木炭烧红，使一个火炉复活。没有烧起来的火炉，是一个没有生命气息的火炉。
水壶搁在火炉，壶里依然是冷水，寒牙痛胃。
酒壶挂在火炉，壶里依然是冷酒，刺舌刮喉。一个冷的火炉，让人冷彻心扉。
在屋舍里，火炉一直还在。烧火炉的人也一直还在。
火炉还在，我便觉得冬天不会冷。烧火炉的人还在，我便觉得人生没我们想象的那样悲观。
火炉在，一切都在。水会开，酒会热，人不散。
作者简介：傅菲，本名傅斐，1970年生,江西广信人。乡村研究者。散文常见于《人民文学》《钟山》《花城》《天涯》。有《南方的忧郁》《饥饿的身体》《故物永生》等10余部作品面世。
