在余干方言中“看kān猪”指养猪。
这，在旧时可是城乡住民一项具特殊意义的生活实践。城镇居民把猪当成储钱罐子，养着它，就如把零钱一天天放进去“聚跺dǒi”而今的时髦习语称作为“零存整取”。
乡下的村民把它当成是“咸肉坛子”年前宰杀它，腌制成咸肉；
之后，一星点、一星点地割取，炒个小菜，够大人、小孩爽它一年的。这便是典型的整存零取。
所以，尽管猪的外形丑陋，气味腥膻，还老是一身乌糟邋遢的，是名符其实的丑八怪；
但无论城乡，几乎家家户户都离不开它。
记得小时候，我家从年头到年尾，屋边的猪栏里就从不曾少过它。那时，买猪崽、卖壮猪、以及日常炆猪食是大人的事；但饲养、猪栏保洁、甚或招呼它们归家回栏都是我们几姊妹的担当。
那时的猪也同那时的人一样，命贱。
吃的是泔甏（注一）里盛的洗锅水、淘米泔，间或加餐——佐以特制的“猪食”那都是些从东岗岭上打的猪草，或菜地里采的黄菜叶、老菜帮，草草洗下，再放进菜盆里剁碎，煮熟而成的“垃圾食品”。
可大猪小猪们却当成宝贝、佳肴。往往一勺子下去，它们便以十二万分的热情去抢食之。
于是，院子里立马响起了它们欢快的嘬食声。
有时，大猪还使招欺负小猪，要么把前腿跨进“提食盆”里（注二）把头占去盆里的大半空间；
要么，公开逞强，把小猪拱去一旁。
每当我们看到它们吃得那么香甜，那么酣畅，我们也十分开心，在一旁分享着它们的快乐。但当我们看到“大讹小”这种“阶级斗争”居然也出现在动物中时，心里又十分地不平。
“去你的！在老子面前你还敢称王称霸呃！”
我们通常操起斜插在壁上的竹筲，朝“猪霸”屁股上狠抽两鞭，打得它老老实实，再也不敢逞强了。
有时，为了催膘，父母亲也会从牙缝里省下些钱来，给猪买些米糠加餐。
米糠是谷物机制,经过扬筛后得到的副产品。
其中，最外表的是谷壳，没有食用价值，只能做燃料。谷壳里边最细嫩的一层才是米糠。3年困难的时候，我们吃过，尽管有些呛喉，那味道还是甘甜的。用来喂猪，可算得上上等的佐料。
所以，在市场上，卖价不菲。
有些刁民就使坏，把谷壳刻意磨细，用来充当米糠。
这些雕虫小技只能骗过不谙世事的小孩，连猪都瞒不过。往往一把撒下去，大猪、小猪争先恐后地跑来，低头闻一闻，连嘴筒子都懒得下，就懒洋洋地离开了。
见状，我们自知上当了，少不了跌脚大骂一通。
为了避免重犯这样的低级错误。
大人们总是亲自出马，进行采购，他（她）们是凭手感来识别真假，以避免重大经济损失的。
正因为米糠来之不易，所以喂食时，父母亲一再交代我们：千记洒撒均匀，量要少；只要能逗猪进食就行了。所以，这也就成了我们日常撒糠喂猪的准则。
除了日常3餐在家外，我家的猪大部分时间都自己跑上东岗岭去啃树皮、草根进食。
后来，山上有了看山的“应山婆”（注三）它们也懂得和她捉迷藏。
我家的每只猪似乎都有灵性。不论它们在山上吃得、玩得多痛快，只要听到我们在山下“唔mìng——叽——吖”的呼唤，准会撒腿没命地跑回来。
兴许是猪饲料太没营养，加上没有而今的激素催发，当时养大一只猪崽往往要7、8个月。
在身边待了这么久，如同而今的宠物一样，使我们产生了深厚的感情。
所以，壮猪出栏，往往是我们最为伤感的时候。
好几天前，从父母口中风闻要卖猪的消息，心里就依依不舍，忐忑不安起来。
我们明白，父母亲也舍不得自己喂大的猪去驮刀挨宰，但家里急等着卖猪的钱去买米或给我们开学交学费，不得不忍痛割爱，这也是他们当初买猪崽养大的动因。所以，我们忒能理解大人的难处。
可，感情上的理解归理解，不舍归不舍。
所以，喂猪时，不但不会责怪大猪的“以强凌弱”行为，还往往偏袒它，捏满满一大把米糠，抛向它嘴边。那猪也十分精明，仿佛知道等待自己的是血腥的命运。
所以，对嘴边的特惠米糠，也失去以往的激情，总是勉强下咽。这情景更让我们悲不能禁。
父母怕我们伤心，也总是等我们上学后，才将猪出栏。
自然，放学后，看到空空的猪圈，或一只孤零零的小猪，我们几姊妹总是止不住眼泪直流。
这种对家养猪的缱绻之情一只持续到我参加工作很久以后。
有一次，我们举家回乡过年，正赶上丈母娘家四邻村民在宰杀年猪。看到周围老老少少那欢欣激动的样子，我心里就老大地不适，似乎我的”看猪”情节受到莫大的亵渎。
心想：当你们夹起自己一点点养大的猪身上的肉块时，难道就咽得下喉吗?
写于上海浦东
