“雕板”(注)及与它相关的礼仪，代表着故乡一种业已消失的文化。说起它，相信没有几个年轻朋友见过，也鲜有人知道。就连我这自诩为对故乡知根知底的“老班里”也苦苦思索了很久。
才刚刚从记忆的荒原中，将它拾起。
它是空悬在堂屋上墠，摆放祖宗牌位的神龛。通常由硬木制作。
在做屋上梁时，即由木工师傅打好安装铆榫；竖棚时，再由师傅焚香跪拜，口中念叨：“进进进，吉日安神，神光普照，镇宅光明”然后，才把雕板安装就位。
雕板外表也很讲究。四边和底部的脚上均雕有龙凤蝙蝠等吉祥图案，两端微翘，外形像船，但底下配有四只虎爪形的腿。“天地君亲师”的鎏金小字匾摆在正中。
两边，内三层，外三层地摆放着N代祖宗牌位。
一盏光焰惨淡，闪烁跳跃的油灯加上香烟缭绕的香烛；给它平添了不少的庄严和肃穆。
这，让人见后肃然起敬，觉得它神圣不可侵犯。
正因为如此，所以，每逢岁末年尾，如何清洁它，便成了我们最为脑疼的一桩事。
起先是我父母，竖起楼梯在上边拨弄了半天，然后，点着了油灯和香烛，这才灰头土脸地爬下来，一遍拍打头上、身上的尘土，一边念叨：“祖宗老子，快下来过年，吃年饭啰！”
后来，父母年岁大了，爬楼梯不方便，这上雕板，给祖宗牌位扫尘、上灯的差事就轮上了我。
尽管父母亲事先已给了我详细的技术指导，反反复复地描述了每个操作细节；
但当我爬上楼梯时，父母亲站在楼梯下，昂着头，还不住声地叮嘱：“千万别触碰，更不能碰翻了祖宗的牌位，吓着老祖宗！”“只要用鸡毛掸子掸去易（位）牌上的灰就成了。”
“确莫打翻了灯盏。”“先掸灰，后点油灯。”
他们怕惹着火，但年三夜四又忌讳说‘着火’二字，只好委婉地表达这层意思。
雕板较长，摆放的牌位较多，得上下楼梯两次。
从左右挨个打扫，遇有够不着的地方，还得斜着站在梯子上，悬起腰身来操作。
有相当大的难度。
等到我胜利完成了这项艰巨的任务，一边招呼着老祖宗来家过年，一边爬下楼梯时，父母亲这才长嘘一口气，如释重负地说：“总算好了，老祖宗会保佑你长命百岁，富贵发达的！”
这就是父母对儿女的最大期许！
年复一年，我们也就这样在雕板上草草地尽孝，在雕板下默默地接受父母的祝福。 ……
但，不久，老祖宗所能得到的这般简陋的祭祀待遇都被剥夺了。
公元1966年8月，伟大领袖和他的亲密战友在天安门接见了红卫兵，并发出了“扫四旧”，“横扫一切牛鬼蛇神”的战斗号令。如石破天惊，举国上下顿时卷起了“文革”的狂飙。
一天，我家的院子里，突然闯入了一队持长竹钩，带红袖章的中小学 “红卫兵”和街道“造反派”。
他们挥舞着“红宝书”在堂屋里列队朗诵了几句语录后，突然扬起竹钩，把利爪伸向我家的雕板，十几人抓着长竹竿，像拔河一样，喊着号子，来回用力猛拉。
我爸在一旁看着，惊得瞪大了双眼。
对这批号称贯彻、落实“最高指示”的不速之客，他既不敢怒，更不敢言。我母亲则躲在隔壁房间里默默地念佛，祈求神佛保佑和老祖宗的原谅。
只闻“轰隆”一声巨响，那曾经庄严圣洁的雕板被“造反派”生生拉脱了，掉到了地下。那被家人认为神圣不可触碰的老祖宗牌位也摔得粉碎，散落在厅堂四周；任由“左派”们践踏。
从此以后，“雕板”便走出了干越百姓的千家万户，成了家乡历史上的陈迹。……
完稿于上海浦东
注：“雕板”的简约版，被称作“香火板里”。由钉在上墠的两个三角支架上搁一块木板组成。安放2—3个祖宗牌位和一只小香炉。年节祭祀的礼仪与雕板相同。
