（一）
1958年的某个夏曰，家里新来了一户房客。她家有两个和我差不多大小的孩子。
刚从乡下搬来，新来的小邻居们给我这个在小街陋巷里长大，孤见寡闻的“街巴佬”带来了很多新鲜的知识，让我耳目一新，大开眼界。
“火焰烞（po）”就是其中之一。
据他们介绍，乡下常有“火焰烞”从天而降。一旦落到地下，迟早就会 “着火”的。“火焰烞”很神秘，它落得近，火就烧得远；落得远，火就烧得近。
新朋友一番绘声绘色的叙说，让我对这个神奇的天外之物，又怕又恨了好长的时间。
长大了，学了些科学知识，才知道。
他们言之确确的“火焰烞”实际上就是天上的陨星，民间称为“流星”。把它看成是火灾的起因或预警信号，多少有些牵强和荒诞。
不过，那时节，故乡的民居多为木瓦甚或茅草土墙结构；
而且，烧饭的燃料尽为柴草，这引来祝融君的频频惠顾，却是不争的事实。
（二）
59年某个三伏夜，家乡的父老们正摇晃着麦秆扇，在屋外一边乘凉，一边天南海北地闲聊着。
突然，群星闪烁的夜空里，一道怵人的闪光划过头顶，之后变成一团橙色的火球陨落在县城东边的宝珠岭方向。“火焰烞！火焰烞！想不到这里也有火焰烞！”
我身旁，新来的小邻居们几乎同时从竹床上一跃而起，大声惊呼着。
“哎呀，不好了！又要发天火了！”此时，大人们也瞪着惶恐的眼睛，惴惴不安地议论着。
暑夜宁静的气氛立马被“火焰烞”破坏殆尽。
我只觉得毛骨悚然，周边的空气也似乎变得凝重起来了。
果不其然，过不到半个时辰，东山岭东北方的天边，突然浓烟滚滚。烟雾携裹着大小火星，以排山倒海之势，直冲星空。“不好了，附近果真着火了！”身边一声吆喝，把我们吓得三魂掉了七魄。
几乎在同一时刻，衙前“望火塔”上的汽笛也被拉响了。在它一阵紧似一阵的呜咽声中，街上也隆隆地传来救火车驰过的声音和它那急促而森人的“铃铛”声。……
（三）
那时节，尽管刚解放不久，人们的物质文化水平还十分落后。但家乡的消防体系还是十分完善的。
政府提倡破除迷信，自然不会相信“火焰烞”这类的神话。
他们大力倡导对火灾 “预防为主，消防为辅”的理念，这也在人们的心里牢牢地扎下了根。
居委会除定期安排人员逐家逐户进行卫生、防火检查以外；
每天没断黑，就有一个干部戴上红袖套，扬着三角旗，嘴上拢着只铁皮喇叭，走街串巷地吆喝：“各家各户，注意火烛，穷灶前，富水缸咧！……”
当时干越还没有装自来水，自然就没得消防栓。当局在街区的几条主干道上，每隔50米左右都备有一口大水缸，缸上方挂有几只红色的半圆形消防铁水桶，以备不测。
水缸由附近居民轮流当值挑满，以保证“富水缸”的指示落到实处。
在下关衙前，也用木架搭有一座几十米高的“望火塔”。常年派人当值瞭望。一发现火警，白天用红旗，晚上用红灯指明失火的方位。并立马拉响汽笛。那一声接一声的鸣叫，就是消防人员的战斗号令。
那时节，人们的公德心忒高。再穷，没人偷消防铁桶当破烂买；小孩再调皮，也没人胆敢砸缸或淘气玩水；同样，瞭望塔上当值的人员再困·，也不敢玩忽职守打瞌睡。
这境界，似乎比如今还前卫。
不过，那时的消防设施却是十分落后的。没有专业的消防队，全都是志愿人员。他们都是些身强力壮的手艺人。没有任何报酬，凭着良心，为公益事业赴汤蹈火。
我记得我家隔壁的查记刻章店老板就是其中的一员。他店铺门边常年挂着一顶消防头盔。它的造型十分别致。头顶和脑后都有蜗形翘饰。戴在头上，活像中世纪堂吉诃德式的骑士。
他家门边也立有一支套筒式的水枪，被称作“飙枪”。
大概他是消防队的小头目，一架带摇臂和铜铃铛的人力消防车也常年停在他家饭厅的一隅。
一有火警，无须指令，义务消防队员们就会在第一时间冲到他家，七手八脚地推出那台消防车。
铜铃铛一路急速地响着，令人心悸。
他们也就在众人崇敬的目光下，一路小跑着，披挂上阵，义无反顾地冲向火灾现场。……
（四)
这次发火的现场在离县城不到3里路的“肥皂树下”。那是一个不足百人的小村。
起火的原因却与“火焰烞”毫不相干。
在村东头，住有一个年迈的“五保户”孤寡老太。
这天，在做晚饭时，隔壁邻居送来了一碗刚起罾（zeng）的小鱼小虾。老太如获至宝。在下锅煎制的时候，一只小鱼虾蹦出了锅外。她舍不得就此罢休，连忙掌上油灯，在灶前灶后找个不止。
那厨房是加盖的茅棚。她在寻找的过程中，不慎点着了低垂下来的稻草叶。一阵冲天火起，她转瞬间便变成了火球。在地下打了几个滚，就不能动弹了。大火沿着草棚迅速蔓延至临近民居，以致全村。
……
听到火警信号响起，几乎半个街的孩子们都跑出来，尾随着消防队去火灾现场看热闹。
还未到肥皂树下，远远地从火场里传来一阵阵呛人的焦臭味。
浓烟裹着烈火，弥漫在村子的每个角落。村边的参天大树上，鸟雀们发出一阵阵凄厉的哀号。
树下，村民们扶老携幼，卷夹着简单的衣被，在无望地等待着人们的救助。
他们惊魂未定，在路边哆嗦着。
有些老妪少妇，则蹲在地下呼天抢地地痛哭。
消防队员一到现场，马上就近找到一眼水塘。他们火急火燎地，打水的打水，上屋的上屋。5-6个人弓腰驼背，翘起屁股来摇压救火机，更多的人则手持唧筒式“飙枪”，将消防桶里的水射往“火头”……
第一次这么近距离地看见这些扣人心弦的场景，我们的灵魂受到了极大的震撼。
在激动、恐惧之余，也禁不住诅咒起那可恶的“火焰烞”来了。……
