1950年深秋，我母亲到亲戚家赊了头小猪来养。大约过了不到十天，亲戚家的掌门人来到我家，对母亲说：“我是来看弟弟的，顺便来收你赊的猪崽钱。”
母亲说：“现在确实没钱，等筹到钱一定给您送去。”这位掌门人没有说行还是不行。接着，她指着我家的破屋说：“我的亲戚现在住的都不错，就是你还住牛栏，这么破，这么矮，狗都跳得过去。”
晚上，父亲知道了，大发脾气。
好像猪崽也听懂了似的，不停地叫，父亲骂母亲没骨气，怨亲戚无情，也恨自己没用，坚决要把小猪送还人家，宁愿饿死，也不低三下四。
母亲没办法，要我同她一起在小猪脖子上绑了根绳，牵着赶回亲戚家。
已是凌晨二时许，秋风瑟瑟，细雨绵绵。
我在前面牵着小猪，母亲在后面吆喝。快走到村西两棵大樟树旁时，想到这里曾枪毙过一个恶霸、一个反革命，那个恶霸被步枪打穿了胸脯，血肉模糊；那个反革命被手枪打碎了脑壳，脑浆迸溢。
因曾亲眼目睹，感觉十分恐怖。顿时我双腿发软，走不动了，吓得哭了起来。
母亲也难过地哭了，安慰我说：“不要怕，哪里有鬼？
就是有鬼，也不会吓我们这样的穷人，我活了四十多岁，受过人的欺侮，没有受过鬼的欺侮！”
我心里好像得到了一种从未有过的安慰，又好像吃了一颗壮胆药。
再往前走了约一百米，又看见村里一个被邻村杀死的人放在棺材里，并用砖垒了一个小屋，说是报了仇才能下葬。我又害怕起来，但还是硬着头皮，牵拉着小猪往前走。
这家伙不停地叫，好像是为我们壮胆，为我们叫苦，抑或是抨击人情太薄。
再往前，要翻过一座山，走二里多长的山路，这时雨下得更大了，身上也湿透了。走在山路上，忽然窜出一只动物，不知是狼是狗，吓得我胆战心惊。
母亲说：“不要怕，你是个大孩子了，畜生不会伤害我们。”
快到西北边山脚下时，看到一大片坟墓，大大小小的坟堆，好像大大小小的土馒头。
母亲说：“再走一会儿就出山了，有我在，你不要怕。”
我想到母亲可怜，又呜呜地哭起来。
大约又过了半个多小时，终于把小猪送到亲戚家，这时天才蒙蒙亮。
掌门人淡淡地说：“把猪关到栏里去，你们吃过早饭回去吧？”
我们全身湿透了，像落汤鸡，一夜折腾得够呛，连水都没喝一口，肚子早饿了。
但母亲只轻轻地说了句：“谢谢，我们还要赶回去。”
在往回走的路上，天先是阴森森的，慢慢地亮了些，秋雨袭来，身上不时打寒噤。
回到家里，看到我们可怜的样子，父亲没做声，转过身去，不停用手抹眼泪。
母亲赶紧把我的湿衣服换了下来，都是打补丁的旧土布衣服。
父亲煮了一锅菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也没放油。父亲说：“哼，人穷盐钵里都会长蛆。”
母亲对我说：“你都十多岁了，家里人多，几亩地又打不到够全年吃的粮食。
你爸爸也忙不过来，不要再去读书了，好吗？”
我没做声，放下碗，倒在床上哭。父母心软了，让步了，又说：“是同你商量，你硬要读就去读，反正我们穷。”我爬起来，饿着肚子就往学校跑，母亲把我追了回来。
这天傍晚，乌云密布，秋雨扑面，可晒场上的那棵松树，还是那样刚劲，不管严冬还是酷暑。
总是那么挺拔。
吃晚饭时，父亲突然问：“你能读个出息来吗？今后能不能当上小学教师？”
我说：“不知道，只要你们允许我读，我会努力的。”
这时，母亲发现我发高烧，赶紧烧了一大碗开水，叫我全都喝下去，盖上被子把寒气逼出来。
窗外秋雨仍下个不停。
秋风从船板做的墙壁缝中往里面灌，冷飕飕的。
看到父母骨瘦如柴，岁月和苦难在脸上刻满了忧愁，我鼻子发酸，眼前一片漆黑。
再看自己皮包骨头的手，像鸡爪子，皮肤像那两棵老樟树的皮。
有人说：“求人比登天难，人情比纸还薄。” 这虽不是生活的全部，却也道出了世态炎凉。
童年经历的人间苦难，令我对生活在社会底层的人感同身受，格外关注弱势群体的生存状况。
我自认为是个有情有义的人，尤其懂得知恩图报。
作者：吴官正，清华大学毕业，曾任中央政治局常委，中央纪律检查委员会书记等职。
本文摘自吴官正《闲来笔潭》。文中字字句句里交织着贫寒、饥饿、受歧视与抗争、拼搏、灵魂深处的大声呐喊，催人泪下，催人奋进。
