她有些蹒跚地走在路上，脸上看不出什么表情，眼神有些漠然。
老许远远地看见她，喊着：你怎么走到这里来了？等到走近，老许伸出食指，对她晃了晃，说：你这个老太婆怎么一个人跑出来了？怎么把我们老书记给丢下了呀？
她努力地没让眼泪掉下来：老许呀，不是我丢了你老书记，是你老书记把我丢下了哟！
老伴走了。
一开始她并不以为老伴会这样就走了。
老伴身体一直很健朗，即便这一次的病有些重，她觉得吃点药打个针，很快就会好起来。
她每天很早起来熬药，中药的味弥漫整个小院，对于一辈子数得清吃药次数的老伴来说，要喝下这么苦的中药，是很困难的。但老伴这次，却少有的配合。
孩子们每天都来看望，嘻嘻哈哈的像从前一样。老伴躺在摇椅上，默默地看着重孙们嬉戏打闹，听着儿女们大声聊天，有时也会响亮地应答着，但很明显那是拼了很多力气故作出来的。
精神好一些的时候，老伴也仍旧去打麻将。
她是盼着老伴起身去打麻将的，她会觉得一切跟从前一样，她买菜做饭干家务，老伴打完麻将，咿咿呀呀唱着京剧进门，与她一起吃饭聊天。
然而老伴一天天地失了气力，她问老伴有没有哪里疼，哪里难受，老伴都说没有没有，却再也提不起精神了。她心里想着这次恐怕凶多吉少了，却又不敢说，也不敢问孩子们。
老伴走了。
一句话也没留下。老伴病重的那些日子，她反复问着老伴的想法，或者说一些事情，想知道老伴的意见。但老伴总是摇头或者点头，用含混不清的声音说没什么事，你们都安排得好。
老伴只是紧紧地偎着她，抓着她的手不放，不肯让她离开半步。
哪怕她去上趟厕所，老伴都要用目光寻找，或者伸出手到处摸索。
她在老伴的耳边，说着一些过去的事情，这近70年的岁月，她想慢慢地和老伴一起回忆，她就那么说着，老伴清醒的时候会笑，会附和她，仿佛真的和她一起回到了过去的时光。
她也会轻声质问老伴怎么舍得这么一大家子人，老伴摇摇头说没办法。
老伴走了。
再大的哭声也唤不回。把老伴送走之后，每天她都盯着老伴的照片看很久。老伴对她笑着，一直那么笑着，像活着时一样。这常让她有种错觉：老伴还没走。
她试图喊他的名字，说：“你总那么笑干嘛？你倒是跟我说句话呀！”
回答她的，只是一片寂静。
晚上，躺在床上，她觉得老伴就在身边，黑暗中，她伸出手，但能触摸到的，只是冰冷的床单。她那么的不甘心，她明明能感觉到老伴还在身边，为什么总也摸不到，总也听不到他的声音。
甚至，连梦里，都不曾见到过。
她觉得老伴太狠心了。
如何能一个梦也不曾托给她？她只是从孙女讲述的梦里，知道老伴不再疼了，知道老伴轻松了。
老伴的墓地在乡下老家，孩子们怕她伤心，并不同意她常去看。但她是那么地想念啊... ...
好几次，她一个人走到大路边，想独自坐班车去，又怕孩子们找不到她要着急，思索再三，又走了回来。孩子们也不让她再回小院，她还是忍不住会往那走，打开门，她仿佛听到摇椅吱呀的声音，她冲进去看，老伴真的坐在摇椅上，对着她笑。她再看，空无一人。
她嚎啕大哭起来，喊着老伴的名字。
邻居们听到哭声，跑了过来，劝着她，陪着她掉泪。
她说着谢谢，却知道，一切都无济于事。这之后的好些日子，她都不曾去小院。
后来有一次，她带着重孙去小院，收拾衣服。六岁的重孙跟她一边比划一边说：“世公以前是躺在这个摇椅上的，那边有个小桌子，世公总坐在那张竹椅上吃饭......”
她惊讶小小重孙竟然记得这么多，也在心底觉得安慰。
老伴走了。
她顺着孩子们的意思，谁来接她，就去谁家里住。孩子们都很孝顺，好吃好喝的伺候着，孙子们也给她买这买那。这个大家庭，还像从前一样，常一大家子聚在一起，热闹，幸福，惹人艳羡。
孙女带她去上海玩，去外滩看夜景。
她倚着石栏杆，望着眼前的黄浦江，江面上灯光闪烁的游船，慢悠悠地行驶着。
她想起很多年前，老伴到上海出差，回家却什么也没给她带，后来她总拿这事说老伴；她又想着老伴生病前跟她聊天，羡慕她跟孩子出门坐了高铁，他也想坐坐，她们还约定了再去北京玩，坐高铁去......
她久久地站着，江风将她的白发吹乱。
她任由着回忆像这滔滔的江水一样，涌进她的脑海，直到孙女轻声唤她。六十八年前，老伴租了她家的房子，在她们村讨生活。六十三年前，她坐着船，随着老伴来到这个小县城。
老伴走了。
她成了一叶浮萍。心，没着没落。
我们最终都要远去。
只愿，会有那么一个地方，让我们重聚。匆匆一文，谨以此，纪念外公去世一周年。
