包裹像流水一样冲来。3 米间距，5 秒，张钊右手拿着巴枪，弯着腰，传送带速度很快，包裹一件赶着一件，只有 5 秒，扫描必须完成。而有的件还要翻个面，才能看到条码。巴枪在每个面单上扫过，发出清脆的“嘀——”。
这是中转场分拣出库的最后一道程序，整个 6 月，张钊都在这里做日结工。外面的虹桥航空区笼罩着浓重夜色，中转场里灯火通明，白晃晃的大灯刺目地照着张钊和他面前流水般的传送带。
最忙的时候，流水线上的包裹，横冲直撞，张钊几乎没有抬头的机会，他身形微胖，背心早已湿透，同时还有脚伤，用力很不方便。
“只能承受。”
“监工不时沿着满场巡逻，正对着流水线上方，还有几处红外摄像头，哪一个你都得罪不起！”
每天进场之前，劳务中介拿着大喇叭就说过，“一切细节都清清楚楚。”
张钊手里的包裹来不及装车，他随手堆在传送带两边，“卡位上的件多到什么程度？”
“超过 2 米。”
“托盘上堆的全是货，老高了，能把我整个人给淹没掉。”
仓库内，五六米长的大风扇和繁忙的传送带，发出巨大的嗡嗡噪声，张钊和整个流水线的工人都深陷在噪音的立体环绕包围中，连说话都听不清楚。唯一清楚的是机器的蓝色警示灯，在巨大的噪音中突兀地以秒为频率跳动着。
进场之前，两道安检，手机和手表也被中介收走。张钊记得，第一次来这里，完全没有时间概念。又是晚上，常常根本不知道到了几点几分。有一次，汗水湿透，他很想知道多久可以下班，就去看墙上的电子钟，好几次后，张钊才恍然发现：不能一直总是 6 月 1 日 03 点 27 分。他估计那个钟是坏掉了。
张钊穿着的蓝色马甲背心总透着汗湿，这份工作要求穿T恤、长裤以作保护。不同颜色的马甲，显示日结工属于哪家劳动中介。张钊一直都是“轲通”的老客户，每天傍晚他总是穿着那件蓝色的马甲进场。
张钊和仓库
除了午夜一次放饭，整个夜班 12 小时，他不能停下手边的活，没有人接替的话，不能打水，也不能中途离开去上厕所。
一整月连轴转的夜班，作为长期日结的老工，张钊最近也频频发错件。下半夜的 1 点到 8 点，他要装满一整车加一个小车的上海同城。但上周，几次架不住困意袭来，“后半夜犯迷糊，发错了好几件。”
最近一次，高个子监工过来语气平和地提醒张钊，“你老是发错，我顶不住了，要不你别干了。”
虹桥中转场有两个仓库，与张钊同类的日结工，差不多 600 人，昼夜不停三班倒，他们承担了物流自动化上的人工分拣。一个晚上，这里需要完成 30 万件包裹的周转。
巴枪每扫描一个包裹，发出清脆的“嘀——”。张钊后来才知道，“嘀——”的一声，系统会将信息即时发送到每一个寄件人和收件人的手机中。
“凌晨 3 点 14 分，快件已经到达【上海虹桥中转场】，准备发往【上海黄浦区营业点】。”
有人收到这条信息。那是因为在凌晨 3 点 14 分，张钊在上海虹桥中转场的流水线上，刚完成了这件包裹的最后一道扫描和分拣。
上工没几个小时，阿柚就遇上了流水线过载。
包裹一件赶着一件，堆在一起，卡在传输带上，随后涌进的包裹，就噼里啪啦地挤出了流水线。
阿柚慌了，这是她打日结工的第一个夜班。下午集合时，劳务中介把她和另外一个女孩分派在流水线上游，工作是拉包，即把刚转运过来的包裹，拉到另一条分拣线上。这里是包裹进入中转场的第一关口，经过层层分拣，末站分流到张钊那里扫描，最后封车发往各个目的地。
此时流水线超载严重，一个被挤出传输带的大包裹滚落下来，差点砸中了她。阿柚本能地躲了一下，急忙跳上更高一点的地方，向周围大声呼救。
瞭望塔观测到了意外，广播就突然在嘈杂的分拣车间内模糊不清地炸开：请xxx去 3 号线！请xxx去 3 号线！
穿着工作服的监工踩在 3 号传输带上，迅速滑到事发地。他看了一眼坍塌下来的包裹，立即拿起传呼机紧急叫停这条流水线。
第一次遇到这种情景，阿柚吓得呆头呆脑的。她穿着一件蓝色马甲，滑下来的一绺刘海贴着前额，眼神无助，监工扫了她一眼，然后就又粗声粗气地在对讲机里大声呼叫：“这边是女的在拉包！叫那边打包的，不要打得太大！”
中转场里的女工很少。大概只占 10%，其中做日结的更少。“双十一”或 “6·18” 等旺季，快递量成几何倍数激增，中转场人手需求巨大，日结工资也就水涨船高，这时中转场也招一些女工，来补充缺口。
但 6·18 已过，日结的工资高峰转眼跌落，男工都不愿再干。同时，暑期学生工大量涌进，市场供需翻转，劳动力也变得极度廉价，13 小时的大夜班，仅仅 180 元。而之前 12 小时的夜班，有 220 元。
阿柚是河南人，今年 19 岁。半年前，她从老家来到吴江，想跟随表哥在那里找个工作。但整整半年，颗粒无收。后来，经人介绍，她觉得打日结工是个机会，做一天，工资秒结。
当天下午四点，阿柚跟着中介从 77 公里外的吴江上了大巴车，车子摇摇晃晃，阿柚睡得昏昏沉沉。
阿柚是第一次见到这种几层的环形流水线，也第一次见到这么空旷而繁忙的中转场，3000 平米的空间，灯光如同白昼，机器轰鸣，包裹像流水一样不停地飞速传送。
起初，阿柚觉得很紧张，但还可以胜任，就是集中精力一刻不停地把传输带上的包裹，拉到不同的分拣线上。
几个小时之后，她发现自己的节奏渐渐地与传输带上机器的节奏不一致。有的快递件看上去很小，却非常沉，她第一下没搞定的时候，第二下再来搞，这时时间就跟不上了。
但紧张的节奏中，也有一些东西让阿柚眼前一亮，一大串灰色的包裹箱子经过之后，晃晃荡荡地来了一个带条纹的蛇皮袋，“毕业季的行李箱吧。”阿柚一看就很亲切。甚至有时候还出现了一股香气，三更半夜人困马乏的情况下，就像穿着花哨的游客一样，接二连三出现一个又一个鲜艳的水果盒子。
“甜杏，葡萄，水蜜桃？应该还有芒果的味道？”阿柚拉包的时候，这些香味让她感觉很愉悦。
后面来了一个蓝色盒子，简直让她眼前一亮。她一眼就认出那是最近抖音上天天刷出的“得物”平台的货，阿柚刷到过多次，但一次也没买过。
半夜 11 点，上半夜的最后一车货物抵达，流水线上的工人们昏昏欲睡，却又不得不打起精神来干活。卸货工人赶着休息放饭，动作飞快，从头到尾不说一句话。
这是一车冷冻货品，白色的塑料泡沫盒，分量不重，件数却很多，触手光溜溜的。
几分钟，雪白的泡沫冷冻盒，从传送带的滑坡上疯狂向阿柚这边涌来。
“又要失控了。”她手忙脚乱。上半夜发生过一次过载事故，要是再发生一次，估计就麻烦了。
她想起小时候在河南农村，暴雨来时拼命往家赶的情景。阿柚身材娇小，两只手拼尽力气，从左边搬到右边。同时她还要牢记劳务中介的提醒：“不准摔件！”
担心的事发生了。阿柚的力气和速度抵不住包裹滑落的速度。大量的冻品盒子卡在一起，好几个翻了下来。
阿柚旁边的女孩赶忙叫人来救急，三个人一齐上阵，但还是砸坏了若干箱冻品。传输带下，一大片白花花的泡沫碎屑。
发生两次过载后，这条流水线需要换人。很快阿柚被调离岗位。同组的那个女孩也被叫走。
“妈的！怎么还有个女的？！” 组长克制不住怒火，好像他第一次发现，除了阿柚外，这班还有一个女工，当着面骂骂咧咧起来。
组长是快递公司的正式员工，夜班的日结工是劳务中介公司安排好人头的。他有些无可奈何，拉包这岗位，“原本派一个男的就够用，女的就要用两个。”
感觉很有些生气，组长又掏出一支绿色的射线笔，朝着一旁屡出事故的阿柚的眼睛晃了几下，把她叫到眼前，烦燥地问：“识字吗？”
阿柚职高刚毕业，没怎么出过远门。下午坐大巴到达时，阿柚一直都是迷迷糊糊的。她完全不清楚已到了上海。
“这里是上海啊？”阿柚问。
在她眼里，仓库外长得和地方小县城都一样。灰扑扑的街道，狭小的苍蝇餐厅，高架桥下货车横行，尘土飞杨。只有一点特别，巨大的飞机每隔几分钟就像坠落般擦着建筑屋顶滑过，震耳欲聋的轰鸣声，显示这里截然不同。
“是啊，你现在就在上海，旁边就是虹桥机场。”
下半夜，张钊手上的扫描动作还在持续，但整个人像榨干了水分一样，轻飘飘的。后来，他想到一个方法来对抗流水线的噪音，或者提神。
包裹越来越快，张钊弯着腰，手拿巴枪扫描一件又一件的包裹，一边从喉咙里发出最大分贝的声音，“啊——啊——”。
胸腔共振，气息从喉咙里冲出来，像那些唱歌的人练声一样，在轰鸣的机器中，张钊清晰地听见了自己的声音。有一次，监工从流水线另一头滑过来，以为他有什么事，结果张钊答没什么事。阿柚最开始也感到很奇怪，后来描述这个情景时，她只说，“那个人半夜三更的，中气很足。”
最困的时候，张钊手上也不会出错。他的脚因之前拉包时被砸伤过，但拿巴枪扫描面单，他说，“简单到重复不会出错”。
“意识有时处于睡觉状态，事情都能靠身体做了。”
有时练声唱完啊，张钊又接着数枣。他深吸一口气，手上巴枪不停：“一颗枣，两颗枣……”，最长一口气，他数到 55 颗枣。
每3秒，巴枪扫描一件。后来，他做到了每 3 秒，数 3 颗枣。
所有人都知道，天亮时是整个夜班最困的时候。好几次，张钊看到前面流水线上的同事的头晃来晃去。他知道新手来的第一个夜班，这个时候是一道关口，最难熬。
凌晨五点四十分，似乎仓库里的暑气也消散了许多，流水线上的包裹们也渐渐稀疏了下来，一分钟，甚至三分钟，才慢腾腾来一件。
这时候，一辆辆货车，开到张钊身后，下来司机同样一言未发，赶着将这些包裹封车。
前一批货车塞满，封车开走。新的货车又开到张钊身后，司机同样节省着哪怕张口说一句语言的力气。第二批包裹载满，这是晚班的最后一趟。
天已经大亮，上海的早晨，明亮的光线投射在墙壁上，鲜艳、强劲而刺目。张钊瘫坐在工位旁边，头枕在流水线的机器边，先腾下几分钟小憩。
夜班日结的背影
走到门口，先脱下身上的马甲交给各自的中介，并从中介那里取回手机和身份证，然后回到昨日下午打卡进来的安检口，再刷脸离开。
易佰酒店就在中转场仓库的边上，这里是上班和下班的集合点。来自吴江、嘉善、平湖、昆山等地的日结工，在这里坐上大巴，在头顶早班飞机的轰鸣声中，离开上海。
十点准时，阿柚收到一条微信，日结工资到账：180 元。
而作为长期日结的老工，张钊一天工资 230 元，按月结付。
清晨气息生动，坐在返回吴江的大巴上，阿柚记得最清楚，“这里就是上海。”
前一日下午，她到达时看到易佰酒店门沿上，蹲坐着许许多多的年轻人。阿柚下车就被领着加入了他们。来这里的人五花八门，有干一天睡三天的“大神”；有忙碌者，同时打三份工，夜班日结是其中之一；也有因为父亲生病，陪父住院的间隙，来这里干一天并转移人生绝望情绪的零工……有人困在这里，也有人在此熬过低谷期。
张钊来这里也不寻常。2018 年，他从河南老家洛阳新安县到了上海火车站，在那里干起了快手人力资源的招聘主播。火车站人潮汹涌，主播当了三个月，实在难以为继。8 月 6 日的那个下午，张钊从火车站出发，徒步行走了 6 个小时，横穿了大半个上海，来到虹桥中转场。在易佰酒店的门沿上度过了后半夜之后，第二天，他就成了中转场仓库里的一名日结工。
在上海读大学的青海男生，皮肤黝黑，也蹲在路边进食。这半年来，他已在虹桥中转场断断续续干了五六次。青海男生原本打算到上海兼职做家教，无奈这行太看重学历，自己的学校不够有名，只能被漏下来，在不同的日结工作里流转。放弃的原因很直接，有一次，他去面试有家教工作，现场候选的 300 多人，不是来自同济就是复旦，他勉强跻身其中，轮到他时，那个面谈的人一看简历，劈头就问，“你有什么底气来？”
在易佰酒店门口，尽管大家拥在一起，但彼此很少交流。每个人都有经历，谁会轻易说出自己的故事呢？
“每天换一批，也没必要谁去认识谁，大多数都无聊，偶尔来一个大学生，则更像白纸一样。” 张钊说。
每天下午，不仅前来做日结的年轻人，挤满了易佰酒店的沿阶，而且这里也是劳务中介竞争的地盘。仅顺丰快递的虹桥中转场，每天就有六七家不同的劳务派遣公司竞相服务。早中晚三班倒，每班 12 小时，淡季的时薪 14 元，旺季稍高一点，而这里的流水线永不眠。
这些劳务派遣以不同颜色的马甲辨识各自的门派和来路：深蓝色的是轲通供应链，叶绿色是上海半秋，蓝色的是东科人力，荧光黄的是逸盛人力外包……
穿着不同的马甲，胸前吊着卡牌的劳务中介，总会显眼地出现易佰酒店门口下午日光的阴影中。他们拿着当日名单，逐一核实这些奔袭而来的年轻人，他们的注意的更少，无一不是直接略过他们脸上的表情，每天总重复着前一天的口吻。
“不许摔件，不许抽烟，不许带手机，不许提前离开和盗窃，在流动岗位中服从安排，坚持到收工的最后一分钟。”
讲完纪律，同样抑扬顿挫地补上前一天也讲过的最后那句：“否则就会变成义务劳动。”
然后，给登记过的年轻人逐一发放一件马甲，收走他们的手机和身份证。进场前，还有开完小会开大会的临场培训。
张钊和帐篷
“非常累，经常一躺就睡。”张钊说。“只要简单到铺一个防潮垫，下雨就搭帐篷。”
进入三伏天后，张钊要忍受的不再是雨水或驱赶，而是上海白昼没有极限的炎热。
最早时他在仓库附近的河边绿道睡觉，但是飞机频繁起降的轰鸣声，就像一直在敲击他的太阳穴。他又换去许浦公园睡，飞机的噪音依然尾随而来，他就搬至稍远一点商务区写字楼下。
张钊从小喜欢仰着睡。脸朝天空，在许浦公园，他会看着飞机腆着银白的大肚子，张开翅膀，笨拙地飞过头顶。而在商务区楼下，他看到的只是“虹桥商务区”的五个大字。那里少了些飞机噪音，但行人却又是个干扰，有时在梦中，他感到有人围着他一圈一圈的走，有时是男人，有时是女人。“蚊虫叮咬和噪声都没关系的，有时累了还是躺下就能睡着，但感受到人走过，就警觉，惊慌。”张钊说。后来，他又搬到旁边有几棵樟树的小绿地下，闭上眼睛恰好补眠。
“我想好了，他们赶我就出去，不赶就睡在那里。”
之前张钊在华漕公园的一个亭子里睡，长椅凉爽又舒服，前几天没事，但后来他刚躺下就不断有人来赶他走。
搭帐篷的状态起始于今年 4 月，那时，张钊同时在做顺丰和闪送的骑手，住在定海街道，一天收入几百块，但不太稳定。固定的居住点对他来说却是件麻烦事，每天得返程给电瓶车充电，“不管开到任何地方，我都要开回去”。有时长达50公里都没有订单派送，来回却要花一两个小时。
“后来我太烦了，就想把这个点拿掉。”
一直到 7 月，张钊决定出门就地睡觉，自己搭帐篷做饭，他认为这也是一种适应，灵活运用自己的资源。“我今天的样子，就像水一样，哪里有坑，我就去到哪里。”
就像在任何一个地方看见插孔，他会本能地拿出插头给两个手机充电。哪怕只有一分钟。
好多次了。张钊已经忘记了曾睡过哪些地方，如果细数起来，那会是一长串有趣的地名，火车站北广场是睡得最长的地方，接着是环龙商场门口，有一阵子是住在瑞金医院的长廊里，还有顺丰快递的休息室，因为他身穿着蓝色马甲……
一起干活的大姐和他聊天，提议他不要再跑来跑去在公园睡了，找一个烂房子也好。张钊反应激烈，立刻驳回：“那不一样，那是乞丐，我不是乞丐。”
就地睡觉后，张钊在杨浦区订下一个几平米的迷你仓，用来放他闯荡社会多年的家当。
日常就是这样的，他随身一个黑色的双肩包，然后提着那顶帐篷，每天傍晚在中转场上班时，他把包和帐篷放在中介那边，次日凌晨下班就取回。此外，他还有一辆电动车。34 岁的人生，这些是他在上海打拼的全部。
张钊和电瓶车
第一次到了人生必须要去做日结，是 2018 年 8 月 6 日。
那天下午，张钊从火车站北广场，徒步 6 小时走到虹桥中转场。而这里从此之后，给了他数次一线生机。
驻扎在火车站三个月期间，他曾全心火拼快手的人力资源招聘主播。上海火车站是直播据点，人潮汹涌，大浪淘沙。那段时间，他使出浑身解数在快手上发布了 768 个视频，但绝大多数的评论都是个位数，唯有一个视频登上热门推荐，评论过了 2 万，并带来了 2000 多个粉丝。张钊视之若命，这些粉丝被他一一加上微信，随后，他高频给他们转发和推荐工作。
那些日子，张钊理着浅浅的平头，戴着金属框眼镜，操一口河南普通话。他住在上海火车站，而他的上海站，也因此成了这些粉丝来上海投奔的“第一站”。
但是潮水很快退去，他的视频瞬间又回到个位数评论。他在快手上的 768 个视频很快全部下架。
突然之间，“外面的钱回不来了，没钱吃饭，也没钱住宿，什么事情都做不了。”
在火车站北广场睡了几天，他陷入了一个无法返回的绝境。
他曾向人演示的人生版本是创业 13 年，失败 5、6 次。细数时，河南、甘肃、西藏、新疆、杭州、昆山、上海，人生在各地流转，也在不同的行业里反复流动。真实的情况是，张钊也数不清自己多少次“垮掉”。
在快递上夜班之外，张钊依然认为，“人可以同时做很多事情。”
“不管有钱没钱，就算又一次身无分文依旧能活下来。”今年年初，处于最困难的经济状况，他去翻连锁快餐店的垃圾桶找东西吃。
“钱不到账没有钱，但是我要生存。”
在小路上，张钊把电动车一横，开始在马路边做饭，一群上海爷叔把他围住，“说你这好稀奇，你要不去租个房子怎么样。”
他已经毫不在乎这些关心和评论了。相反，一群人看着他做饭，然后一口气吃光，他觉得也不错。
张钊准备好一周的菜
张钊从 2018 年 8 月 6 日起，到 2019 年 1 月，差不多半年时间，他一直在这里做日结，干一天歇三天。
而从 2021 年 6 月至今，一个多月时间，张钊在这里又做起了长期日结。做六休一，一个月上 26 天班。
而这两段日子，都是张钊人生的最低谷时期。母亲在河南老家重病，直到此刻，医疗费花销庞大，而他没挣下什么钱，还有五万的债务。
“2019 年的时候我差一点点就自杀了。”他说。
那次 6 个小时的徒步，让他在人生至暗时刻找到了在上海这座中国最繁华城市生存的一条的罅缝。只要生活动荡，摇摇欲坠，就要堕落到深渊时，他就立即回到虹桥中转场。即使坐在易佰酒店的沿阶上发呆也会心情反转。
不做日结的时候，也就是这几年的其余时光，也是张钊梦想迸发的时候。他曾在昆山盒马生鲜门店呆了半年，也混迹过上海的夜店保安，还当过中央空调的安装学徒工，同样也干过房产中介和人力资源招聘，还当过驾校招生的销售……每一个工作，他都拼尽全力去了解它的运行规则和赚钱机密，但几乎每一次，都以“垮掉”终局。
去年来做日结之前，张钊看准了骑手事业，他同时在顺丰和同城两个平台上做起了骑手，既送顺丰，又送闪送。开初，他想也许可以就此打开一个局面，意气风发那时，他说 58 公里 58 分钟不到就送到，无时无刻不在上海的大街小巷飞驰，有时，他在前面猛跑，警察就在后面猛追。
但是很快，现实就掣肘着他，那时他住在杨浦的定海街道，送顺丰和闪送的时候，往往有一个问题，他需要不时地回杨浦住处给电动车充电，有时 50 公里路程，一两个小时的来回，都不可能有一个单子。而他搬到任何一个地方住，都无法解决这个问题。更重要的是，那阵子母亲再次生病，他不得不回河南去一次。很快，现实就彻底终结了他的骑手之梦。
而每一次梦想被现实击碎后，他都又回到了虹桥中转场。
有一次，推开新营业的理发店，他对着镜子凝视。
“我要一个成熟稳重有压迫感的发型。”
理发师热情地迎上来，后来讪讪问起他的职业，很疑惑他像传销讲师。张钊信心十足地介绍说，“我的微信名叫张老师，但我不是讲师，我也是一个打工”，停顿一下，“一个创业者”。随即他讲起自己创业 13 年的失败故事，他说有一次坐出租车时这些故事还“把人家讲哭了”。
那次理发很愉快。不仅发型成熟稳重而有压迫感，更重要的还有相互间的尊重与交流。19.9 元的理发开业优惠，他主动打赏到 28 元。轻松赢回一句：“谢谢老板！”
张钊是 2005 年信仰基督教的。那年他 18 岁，在河南老家辍学不久。早年，他四处闯荡，而那时最爱看《深圳青年》里的创业故事。张钊至今还记得有一期讲述了一个做面料的人怎么历尽艰辛最后飞黄腾达。
但是现在，事情不同了。张钊说，“现在，听’得到‘我很激动。付费 299 元，听的是刘澜的《领导力 30 讲》。
张钊可能是虹桥中转场里做日结工中，唯一付费听“得到”的人。当他给那里的同事提起这件事，“要花费 299 元，” 朋友惊叹那是一天多的日结工资。
“我的妈，你怎么能这么想？”张钊也很惊叹。
然后，他讲述了他感触最深的一个事例，最近一期价值 元的高研班里，有一位北京学员，“自己做团购一年赚了 5000 万这么多。”
2018 年底，当时他还兼着驾校招生的销售，却每天没有业绩。当时的一个很暧昧的女生打电话暗示他，“你挣的又不多，干嘛不去找正式工作做呢？”
张钊挂掉电话，半个月都不再联系对方，他的失意大爆发：“我活着即为创业，如果你把我的创业拿掉，那我什么都没有了。”
在上海火车站做快手人力资源招聘主播的时候，他做过一个梦：似乎在半睡半醒间，我躺在那里，看到了我的大拇指，它断掉了，然后中间开花，里面黑乎乎，后来飞出了一个黑色的大马蜂，最后看到里面全是空的。
好长一阵子，张钊被这个梦缠住了，不知什么寓意，也不好对外人讲。后来过了很久，他才明白，“我是有信仰的。”果然，后面在中转场发生了事故，在装卸包裹时，伤了脚。从此，他不能干重活了。
在虹桥中转场，夜班结束于每天早晨八点。他从流水线下班后，去中介那里提溜自己的帐篷行李时，张钊总会买几瓶饮料，好好做人情，面对着他熬红了的真诚的眼睛，对方会靠近他，用手轻拍一下他的肩膀，“你和其他人不一样。”
