环球猫王怎么挣钱,猫王中赔
内容导航：
一、Flexport想解决全球物流混乱，但是为什么业内人士希望它失败
文/Alex Konrad
Flexport的创始人瑞恩·彼得森（Ryan Petersen）将自己定位为航运业的救星，并为这家初创公司带来了80亿美元的新估值。但其业内竞争对手表示，这位41岁的亿万富豪和他的公司只是在作秀。
当开往旧金山的渡轮离开奥克兰港口时，Flexport的创始人兼首席执行官瑞恩·彼得森（Ryan Petersen）转身看着一架高达370英尺的起重机将集装箱一个接一个地吊到一艘货船的甲板上。这些集装箱有蓝色、铁锈红色，偶尔还有蓝绿色，它们都整齐地堆放在一艘将驶往日本横滨的后巴拿马级轮船上。
彼得森用欣赏的眼光看着这一排排的箱体：“我真希望可以用全息透镜看看里面哪些集装箱是Flexport的，”他说，想象微软的增强现实眼镜有X光功能。“在西海岸的任何一艘集装箱船里，我保证都有使用我们服务的箱体。”
这听起来像是吹牛，但对41岁的彼得森来说，这是一个简单的数学问题。Flexport没有自己的火车、飞机或轮船，但作为数字货运代理领域增长最快的公司之一，这家由彼得森创立了8年的公司已成为此类跨太平洋航线货舱的全球第七大买家。几乎任何开往亚洲的船只都会至少有一两个集装箱，里面用Flexport的软件服务装满了加州的杏仁或汽车零部件。
Flexport成立于2013年，其宗旨是将纸质报关表格自动化。该公司得到了一些硅谷最著名的风投和科技亿万富豪的支持，包括彼得?泰尔（Peter Thiel）的创始人基金（Founders Fund）、尤里?米尔纳（Yuri Milner）和孙正义（Masayoshi Son）。现在，它的业务已经大幅拓展，例如帮助纸品公司Georgia-Pacific、管道设备制造商Gerber和扬声器制造商Sonos等客户解决从工厂到仓库再到商店运输库存的所有难题。Flexport的软件可以分析和优化客户的供应链，然后将其自动化，经常能想出办法缩短交付时间，从而为客户节省数百万美元的滞纳金。此外，Flexport的集中跟踪和消息传递功能还省去了数千封电子邮件往来，平均每周为客户节省了4个工作小时。只要付出一定的价格，Flexport甚至还可以抵消他们的碳足迹。
航运是一个体量巨大的产业。咨询公司Armstrong & Associates的数据显示，2020年全球物流支出达到9万亿美元，约占全球GDP的11%。以货运代理为主要组成部分的第三方物流总额接近1万亿美元。在美国，这是一个2,300亿美元的行业，占全美GDP的1.1%。根据安联（Allianz）子公司裕利安怡（Euler Hermes）的数据，2021年全球贸易额增长了8.3%，需求处于创纪录的高位。去年秋季，美国人在商品上的支出比2020年2月高出20%。
然而与此同时，商品的供应一直跟不上。从中国到美国的货物现在比2019年要多花一个多月的时间才能到达，而一个集装箱的运输成本从疫情前的不到2,000美元飙升至去年夏天的2万多美元（目前的价格约为1.5万美元）。就连那些从未关注过全球供应链的普通人现在都开始关注这一问题了。甲骨文公司（Oracle）对1,000名美国成年人进行的一项调查发现，87%的受访者表示，航运问题给他们带来了负面影响；一半的公司表示在最近几个月内取消过一项订单。
对于Flexport来说，这一切都意味着业务正在蓬勃发展。该公司2021年的销售额达到了33亿美元，高于2020年的13亿美元和前一年的6.7亿美元（Flexport将大约80%的收入直接转给运输合作伙伴）。去年，这家总部位于旧金山的公司首次实现盈利，净利润达3,700万美元。
延迟的海运
跨太平洋的海运成本在去年9月达到了令人瞠目的一个40英尺集装箱20,500美元，虽然价格现在终于开始下降了，但是等待交付的时间仍在继续延长。
因此，有实力的投资者不断涌入也就不足为奇了。最新的例子就是知名风险投资公司安德森?霍洛维茨（Andreessen Horowitz）和电子商务领域的佼佼者Shopify，它们在今年1月加入创始人基金，为彼得森提供了9亿美元的新资金，使其估值达到了80亿美元。据《福布斯》估计，彼得森持有Flexport 9%的股份，价值6.5亿美元（扣除10%的未上市公司标准折扣后）。再加上其名下获利颇丰的天使投资组合和联合所有的盈利副业，他的资产已接近7.5亿美元，有望成为十亿富豪。（如果《福布斯》根据Flexport在二级市场上的股价对彼得森所持股份进行估值，那么他已经是了，身家略高于11亿美元。）
但彼得森不希望只是因为他的客户支付了前所未有的价格而被视为疫情暴发户。他更愿意被视为航运业的“万金油先生”。Flexport正在梳理客户数据，试图把每个来之不易的集装箱装得更满（大多数只装了七成满）。同时，该公司还在将一些更轻、价值更高的产品（如Everlane广受欢迎的毛衣）的运送路线从海运改为空运。此外，它还帮忙在爱荷华州建立了一个私人铁路匝道，用来运送来自西海岸的货物，以绕开芝加哥的拥堵。对于面临库存短缺的企业，该公司还为卡车司机开发了一款应用程序，以便让他们可以提前10天了解哪里需要他们。
彼得森也从不吝于塑造自己的公众形象。在疫情封锁初期，他向中国武汉运送了数十万套个人防护装备，然后在病毒袭至美国海岸时，他让自己的团队为更多的防护装备设计运回美国的路线，并预订专机专程运送了数百万个口罩，同时号召公众捐款。去年3月，当一艘货轮在苏伊士运河搁浅时，彼得森在社交媒体和采访中对这一情况进行了解析，甚至还为孩子们出版了一本解释供应链的画册。去年秋天，当等待在主要港口卸货的船舶拥堵达到极限时，彼得森出现在加州长滩港，租了一艘船，并在推特上发布了他所看到的情况，从而引发了大规模的病毒式传播，使得加州州长加文·纽森（Gavin Newsom）也发出了呼吁，并在一夜之间改变了政策，要求在当地的货场堆放更多的集装箱。
对于以低调寡言而著称的物流行业内部人士来说，彼得森的每次采访和电视露面更多地被视为其机会主义，而不是市场领导地位的证明。一位直言不讳的批评者经常在领英上轻蔑地发帖称彼得森为“大兵瑞恩”。一位业内资深高管也表示：“（Flexport）在该领域树敌很多。”由于担心失去彼得森的业务，这位高管不愿透露姓名。
但没有人能质疑彼得森发挥的作用。“每次危机都需要一个英雄，而瑞恩·彼得森把自己定位为这次危机的英雄人物，”克雷格·富勒（Craig Fuller）说，他经营着一个名为FreightWaves的行业数据和新闻网站。“他能做很多高管做不到的事。这是公众想看到的。”
随着航运业逐渐恢复正常（希望在不久的将来就能看到），彼得森急切地想要让怀疑论者们闭嘴。他表示：“如果我们能为Flexport解决问题，我们就能为更大的世界解决问题。我们对此有着执念。人们应该相信我们。”
彼得森在马里兰州贝塞斯达（Bethesda）长大，这里就在华盛顿特区首都环城公路（washington’s Capital环路）内，附近的企业家众多。他的母亲是一名生物化学家，经营着一家帮助企业管理食品安全法规的企业，他的父亲则是一名政府经济学家，使用上世纪70年代的电脑计算苏联国防开支的数据，并兼职经营一项编程业务。他的哥哥大卫（David）曾经彻夜未睡地搭建出了一个早期的在线视频游戏社区。彼得森自己则更喜欢在西班牙留学和在萨尔瓦多做志愿者。
彼得森于2002年毕业于加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley），并获得经济学学位，他会说三种语言（英语、西班牙语和葡萄牙语）。后来，他开始为哥哥大卫工作，从中国购买小饰品再转卖出去，比如写着“猫王”的驾照。通过在eBay上倒卖一集装箱的摩托车赚得第一桶金后，他们转向了高档市场，销售摩托车及其零部件。2005年，彼得森在中国待了两年以亲自采购产品。这项工作启发了兄弟俩开创了他们的下一个事业——全球航运清单搜索引擎，这是他们在瑞恩就读哥伦比亚商学院（Columbia business School）时与大卫的大学室友一起创建的。通过几年的创业和盈利，至今仍能产生数百万的现金流。但两人还有更大的野心。2013年，当大卫因为一家建筑行业的初创公司而被美国著名创业孵化器Y Combinator录取时，瑞恩抓起一张充气床垫就跟着他一起去了。
高涨的费用
在过去的两年中，从亚洲到美国西海岸的沙发运费上涨了十倍以上；咖啡机和冰箱也是如此。这一负担如今正压在消费者头上：下表列举的八种普通家庭用品的价格同期上涨了19%至51%。
作为不速之客的彼得森给保罗?格雷厄姆（Paul Graham）留下了深刻的印象，后者是该加速器的联合创始人，同时对全球贸易很感兴趣。多年来，彼得森一直在研究另一个想法，即“海关文书版的特波税务软件（TurboTax）”。但是要将货物运过美国边境的话，他就需要解决一个严格的背景调查问题（走私是担忧之一）。2013年3月，Flexport终于获得了批准。那年10月，在一场2,000人参加的活动中，他向格雷厄姆展示了自己的创业想法，即Flexport。随后，在2014年，彼得森作为格雷厄姆直接指导的最后一批初创公司创始人之一也加入了Y Combinator。他很快就脱颖而出。
凭借看似巨大的市场机会，以及对这个看似沉寂的领域的显著热情，Flexport迅速从一群知名公司那里筹集了400万美元。Reddit联合创始人亚历克西斯·奥哈尼安（Alexis Ohanian）当时是YC的合伙人，他与“福布斯最佳创投人榜”（Forbes Midas List）上的明星创投人加里·谭（Garry Tan）一起投资。“这是一个非常有价值的行业，但是对产品制造商来说却非常不受欢迎，”奥哈尼安说。“在大学里，没有哪个21岁的学生会躺在床上睡不着觉，说：‘我要创建下一个Flexport。’”
彼得森突然就需要实现硅谷式的高速增长。报关的利润率很高，但每笔交易99美元的价格还不够多。彼得森意识到，客户想要的是一个处理报关和他们更关心的问题——货运代理的终端线上平台。现有的公司仍然严重依赖于来回发送传真或PDF文件，或“货运电子邮件转发”。在短短几个月的时间里，Flexport就将其基于云计算的软件版本整合在了一起。
2015年，当泰尔和他的创始人基金领投彼得森2,000万美元的A轮投资时，Flexport已将自己定位为一家全新的数字货运代理公司。不久之后，航运业经历了一次周期性的全球危机。当时，全球第七大航运公司宣布破产，而其停靠在中国港口的船只也因价格暴跌而被扣押。这场动荡对Flexport来说是件好事——它只需如约出现就能赢得业务。但这也是一个警告：与中国贸易的中断可能会摧毁Flexport的核心业务。
因此，当泰尔公开宣布支持唐纳德·特朗普（Donald Trump）时，彼得森犯了一个创业者的错误。特朗普在竞选总统期间支持对中国征收高额新关税。在2016年6月的一次会议上，当被问及如果知道泰尔会支持一位对中国贸易持强硬态度的政客，他是否还会接受泰尔的钱时，彼得森脱口而出：“实际上可能不会。这取决于我们有多绝望。”但很快，他就给泰尔打电话去解释了自己的想法。损害控制奏效了。几个月后，泰尔再次加大投资力度——并给出了一个更慷慨的价格。
彼时，彼得森清楚地意识到，尽管Flexport发展迅速，但在物流市场上，一个干劲十足的新人是无法包揽所有业务的。创始人基金的特雷?斯蒂芬斯（Trae Stephens）表示：“这并不是一件你有或没有产品的事情。这是凌迟处死。”
但是，随着Flexport的收入翻了一番，先是超过了2亿美元，然后是4亿美元，而且彼得森不断花钱在从汉堡到深圳的港口设立办事处，他最终吸引了世界上最顶尖的靠蛮力抢占市场份额的专家——软银（SoftBank）的注意。2019年1月，彼得森坐下来与孙正义达商谈交易事宜；45分钟后，他就带走了一项10亿美元的投资承诺。
彼得森说：“那一年，我们任何一个团队提出了招人需求，他们都能如愿以偿。”但在软银的第二笔资金汇出三天之后，软银支持的WeWork发布了其命运多舛的公开招股说明书，而几周之后，WeWork颇具传奇色彩的联合创始人亚当?诺伊曼（Adam Neumann）就离职了。孙正义的100亿美元投资命悬一线。对彼得森来说，形势出现了急剧的变化。当时，他已经把软银的第一笔5亿美元投资花光了，于是他当即意识到自己需要改变方向。包租飞机的计划中止了。Flexport开始努力成为一个盈利的企业。
但是，许多损失已经铸成。Flexport积极的融资——迄今已筹集了超过20亿美元——意味着彼得森个人的股权被大量稀释，尽管他没有联合创始人，但彼得森目前只拥有公司9%的股份。2020年2月，当中国的新冠疫情封锁措施开始对供应链产生影响时，彼得森慌了。他解雇了50名员工，约占Flexport员工总数的3%。希望了解软银公司更大趋势的记者们纷纷对其进行了报道，而为节省开支而打击了员工的士气，使得这些裁员也是徒劳无功的。彼得森称这是他担任首席执行官以来所犯下的最大的错误。
然而，随着疫情的蔓延，Flexport备受打击的领导人和员工很快找到了目标。彼得森在2017年启动了他最引以为傲的项目：，为非政府组织提供折扣运费，并帮助非营利组织运送捐赠的物资。此前，该项目从美国向武汉运送了35万个口罩。当病毒到达Flexport的后院时，它又搜罗了数万个口罩，重新运往当地医院。不久，一支由25名员工组成的团队开始全职为Flexport的救援工作采购个人防护用品。彼得森又开始包租飞机，不过这一次是为了做好事。他说：“我感觉我们在那三个月里都没有喘一口气。”
去年10月，当彼得森与Stripe联合创始人兼首席执行官帕特里克?克里森（Patrick Collison）共进晚餐时，Flexport及其市场看起来和现在相去甚远。在2021年，Flexport超出了自己的预期，在收入翻倍的同时实现了意外的盈利。（该公司并不指望在投资增长的同时保持盈利。）但由于这些钱的来源是客户支付的高额费用，而且他们还面临着运输延误，因此彼得森并没有对此感到庆幸。对于加州港口的堵塞与他的在线支付世界的神秘瓶颈相比如何，克里森非常好奇，而彼得森意识到他其实并不知道答案，于是他飞到了洛杉矶以亲自寻求答案。
在租船游览长滩港的第二天，彼得森就在推特上分享了他的发现。他列出了一些快速解决拥堵的办法，包括把集装箱堆高一些，以及修建一个新的铁路站台。彼得森的这条推文很快被转发了1.5万多次，其中包括Coinbase首席执行官兼亿万富豪布莱恩?阿姆斯特朗（Brian Armstrong）。长滩市长罗伯特·加西亚（Robert Garcia）也将这份清单发给了他的工作人员；第二天，长滩港就放宽了堆放集装箱的限制。彼得森的手机也被加文·纽森（Gavin Newsom）等政策制定者们打爆了。HBO电视台和《60分钟》（60 Minutes）节目也请他带领他们进行港口参观。对于Flexport来说，这是一个绝妙的营销机会，尽管彼得森发誓这不是他的本意。
然而，对于物流行业的其他大多数人来说，这让他们大为光火。“当瑞恩·彼得森接受采访时，业内人士通常会感到不安，因为他总是会把事情非常简单化，”，罗伯特?卡查特里安（Robert Khachatryan）说，他于2007年在洛杉矶创立了55人的货运代理公司Freight Right Global Logistics。卡查特里安说，集装箱堆放的影响有限，而彼得森提出的一些更大胆的建议，比如建立一个由政府资助的铁路枢纽站，至今仍未被采纳。“没有解决这个问题的灵丹妙药。”
尽管得到了很多的正面报道，但是“彼得森并没有赢得自己的荣誉”这种想法更加深入人心。多年来，怀疑论者一直认为Flexport的软件没有做出什么你在其大小竞争对手的产品中找不到的事情。这些怀疑论者声称，当你走进Flexport和Expeditors的办公室——后者是一家拥有40年历史的上市货运代理公司，市值约190亿美元——将它们所有的公司标识和品牌剥去之后，你会发现它们的运营看起来一模一样。
六年前，他们的说法基本正确。本?布雷弗曼（Ben Braverman）是Flexport的长期高管，也是彼得森的密友。他说：“这就是在一个如此庞大而复杂的行业中，一家新公司面临的现实。”
客户选择Flexport并不是因为彼得森重新发明了车轮，而是因为它的一站式软件套件简化了他们的生活。以旧金山鞋厂Rothy’s为例，该公司自2017年以来一直是Flexport的客户。Flexport管理着25种产品从中国工厂到加州和肯塔基州两个中心的运输，并负责抵消他们的碳足迹。但Rothy的首席运营官希瑟?斯克德莫尔?霍华德（Heather Skidmore Howard）表示，正是Flexport的可见性工具，让营销人员和门店经理知道什么时候会有新的发货，这才是真正有价值的。她说：“在这充满挑战的一年里，在交货方面，我给我们两家公司的成绩都打A+。”
Flexport目前正在测试一项新的免费增值服务，该服务将于今年推出，为用户提供免费的可见性、碳跟踪和信息传递，即使他们不使用Flexport来进行运输。彼得森还计划推出一款可实现的产品，该产品可以识别出优先级高的商品——比如直接面向消费者的品牌——并通过虚拟的“HOV通道”更快地运输这些商品。
成长期投资者大卫?乔治（David George）表示：“Flexport是这个领域绝对的下一代赢家，这毋庸置疑。”乔治代表安德森?霍洛维茨公司参与了Flexport的最新一轮融资。他还补充说：“他们有着胜出的各种方法。”彼得森对此表示赞同：“我认为我们的销售过程就像玩《超级战舰》游戏。你不可能用一根针就把战舰击沉。”
当然，怀疑论者仍在怀疑。全球第二大海运公司马士基（Maersk）的前首席技术和信息官亚当?班克斯（Adam Banks）表示：“可视化是一个不应该存在的问题的解决方案。”按照他的说法，马士基及其同行拥有集装箱；他们也想拥有数据，而不是把数据交给彼得森。其他人则质疑Flexport是否会胜出。一个势头强劲的挑战者是总部位于芝加哥的project44，这是一家纯物流数据公司，在今年1月融资了4.2亿美元，估值26亿美元。该公司的首席执行官杰特?麦克肯多斯（Jett McCandless）认为，许多人宁愿与project44这样的“中立国”合作，也不愿与Flexport这样傲慢的竞争对手合作。
彼得森现在已经习惯这种攻击了。“我们的行业认为我是一个小丑，但我并不介意，”他说。“我需要让他们继续相信我是个疯子，这样他们就不会振作起来和我们竞争。”
译 Vivian 校 李永强
二、创业很简单你做好加入环球猫王的准备了吗
最佳答案进入到,只要自己有想法,平台就给提供机会。
三、猫王怎么死的
猫王死于心脏病，其实和他自身的健康状况也有关。 20世纪70年代，由于生活压力，埃尔维斯·普雷斯利开始暴饮暴食，并且喜欢吃垃圾食物，这导致了他中年发胖。他因为害怕臃肿的身材会让他在歌迷中的形象大打折扣，所以他同时患上了焦虑症、失眠等症状，于是他开始吃药治疗，甚至酗酒、服食麻醉剂、兴奋剂。 1973年10月，埃尔维斯·普雷斯利因肺炎与胸膜炎复发、结肠扩张及肝炎住院，而经纪人帕克此时采用压榨式经纪策略，将健康状况恶劣的猫王推向财务危机。 埃尔维斯为了纾解经济惨况，只得疲于奔命地巡回演唱，身心劳累的他只能仰赖镇静剂等药物。1977年4月初，埃尔维斯·普雷斯利再度病发入院，出院后强撑着继续演唱行程到6月。 1977年8月16日，埃尔维斯·普雷斯利因心脏病突发在家中的浴室里去世，享年42岁。
四、罗氏制药125年：维C起家，安眠药惹争议，三款肿瘤药赚165万亿
“标准化药物的工业生产将是抗击疾病的一大进步”。
125年前，罗氏制药的创始人弗里茨·霍夫曼·拉·罗氏（Fritz Hoffmann-La Roche）没有想到其深刻的远见看到了制药行业的未来。
1986年，罗氏最初只是瑞士巴塞尔的一个药厂，在当时，药品生产并无规范，很多药物都在药房的小作坊中加工。
最初罗氏靠维生素发家，之后发明与阿司匹林、青霉素并列的经典安眠药物“安定”（地西泮）起飞，再到进入癌症领域，收购了基因泰克这样一个生物技术公司，收获了源源不断的“现金奶牛”。
在如今将主要业务集中为“诊断”和“制药”两大板块之前，罗氏也曾探索过许多领域，包括香水、香料以及化妆品等，比如我们常用的潘婷洗发水实际上是罗氏研发的，后来在70年代卖给了宝洁公司。
如今，经过各种“减法”后，在2020年全球药企营收榜上，罗氏公司营收583.2亿瑞士法郎（约631亿美元），仅次于涵盖药品、消费保健和医疗设备的全球保健巨头强生。
其中，作为与强生和辉瑞常年并肩为全球三大医药巨头，2020年罗氏更是以482.5亿美元的药品销售收入，成为全球制药行业第一大企业。
在2021年上半年，罗氏虽然不如强生凭借新冠疫苗成为全球最赚钱的药企，但是从研发支出来看，罗氏遥遥领先，以69.17亿美元（只算制药部门，约447亿元）的研发费用位列全球药企第一。是国内制药龙头恒瑞医药同期25亿元研发费用的17倍。
当然，罗氏的历史并非只有光彩夺目的一面。每一款新药的诞生所带来的未知的风险都在考验着罗氏制药的成长。
不论是曾垄断维生素市场长达50年，遭受的“垄断指责”，或是伴随安眠镇静药物安定在全球的流行，所带来的成瘾性以及滥用等问题，抑或是曾面对全球禽流感H5N1的流行，放弃“达菲”唯一生产商的地位，作出“义与利”的选择。
这些无一不考验着罗氏在巨额的利润面前，作为全球药企巨头的态度。
01、靠“专利”垒起的强大地基
罗氏制药诞生于工业革命期间，而工业革命带给创始人霍夫曼的最大启发，就是重视专利。
创办罗氏时，霍夫曼不过28岁，罗氏这个名字也是取自其妻子的姓氏。创业伊始，霍夫曼凭借商人父亲的专利，不仅能够保证公司的正常运转，还有充足的时间和资本进行研发。
这也让其走上了重视研发之路。比如一开始罗氏的药剂师便从甲状腺提取物发现了碘，生产出第一个专利产品，到1898年发明含有自主活性成分Thiocol的非处方橙味止咳糖浆，再到1904年从洋地黄中提取了洋地黄苷，用来治疗心脏病发作。
一个又一个专利帮助罗氏打下坚实的地基，虽然最初的成功会被历史所遗忘，但却成为罗氏制药未来发展的方向。自此，罗氏制药的发展方向逐渐变得明晰，“研发新药物，获得专利，在保护期内尽量占据市场、形成品牌效应”。
1920年，算是罗氏制药转型的一个转折点。这一年创始人霍夫曼逝世，罗氏在新总裁的主导下开始从提取药物向合成药物转型。这一时期诞生的最经典的药物便是维生素C。
1933年，瑞士化学家莱希施特发明了生产维生素C的工业方法，称为“莱氏法”，后来卖给了罗氏公司，自此拉开了罗氏制药成为全球最大“维生素之王”的序幕。
在此基础上，罗氏还合成了维生素B1、B2等一系列药物，这一发明让罗氏大赚特赚，上世纪70年代，该公司的维生素在全球市场份额高达50%至70%。让其有了攀上全球药企巨头顶峰的底气。
但是即使坐拥全球维生素市场最大份额，罗氏依旧不满足。为了获得更多的利益，罗氏与一众药企曾组成“维C垄断联盟”。但是过于贪心总是会付出代价。1999年，罗氏承认了垄断事实，并为此缴纳巨额罚金，包括向美国司法部缴纳5亿美元罚金，也接受了欧洲委员会定下的4.62亿欧元罚款。
2002年，罗氏最终选择放弃“全球维生素之王”的称号，将这一业务卖出去。
02、义与利的选择
生意还是道义，曾是许多药企面临的艰难选择。罗氏也不例外。
作为人类最早发现的抗生素，青霉素的出现具有划时代的意义；阿司匹林作为经典的解热镇痛药，具有“天使药丸”的美誉。然而与青霉素和阿司匹林并列的第三种经典药物的安定似乎并不为大家熟知。
在安眠药出现以前，人们大多依靠酒精改善睡眠，直到19世纪60年代安眠药的出现这一局面才被改善。
所谓安眠药，专业名称是催眠药，较小剂量时则发挥镇静作用，因而镇静药和安眠药之间并无明确界限，仅有剂量差别。
1963年，罗氏推出的安定片在美国市场上市后，就成为了风靡的“灵丹妙药”，安定也成为历史上第一个年销售额超过10亿美元的“重磅级”药物，被奉为是“抗焦虑”的经典药物。
然而伴随科学家以及医学界的研究，这样一个小小的黄色药品，除了镇静、安神的作用，随之而来的嗜睡、上瘾等副作用也被更多地揭露出来。甚至在1977年“猫王”的尸检中，医生发现其体内含有不少安定片的药物成分。
一时舆论哗然，伴随一系列的质疑，安定片的使用范围不断被缩小。2002年，罗氏制药宣布停产安定片。
如果说成长为维生素巨头，体现了罗氏制药称霸的野心；那么安定片的流行，再到遭受非议最终以停产告终，则体现了罗氏制药的无奈；再到放弃“达菲”的唯一生产商的地位，则能看出其在生意与利益之间的纠结。
2005年禽流感对全球的侵袭让世界各国发出呼吁“希望罗氏能够放弃达菲的专利权”，原来当时全球唯一对H5N1型禽流感病毒有一定疗效的“达菲”却产能不足。这是罗氏1999年获得专利并准备上市大赚一笔的药物。
这种带有强制性质的请求却让罗氏感到了前所未有的矛盾，一方面是滚滚而来的财富，另一方面是人类面临的禽流感灾难。最终在商业利润与人道主义精神之间，罗氏作出了让步。
03、靠抗癌药一举称王
维生素、安定再到达菲都是体现罗氏制药在制药领域成功的标志。但一款“药王”，无论卖多高的价格，毕竟有专利期限的限制，终究不是长久之计。
收购基因泰克，让罗氏抓住了生财的“秘诀”。从1990年以21亿美元的价格拿下基因泰克60%的控股权，再到2009年以468亿美元收购了剩下40%的全部股份。这背后是罗氏的“豪赌”。
这一次，罗氏赌对了。因为仅一家基因泰克就几乎撑起罗氏整体的肿瘤药管线。2007年，罗氏高达73%的管线药物都源自基因泰克的研发部门，基因泰克的药品在罗氏销售额中所占的比重，也由2000年的21%增加到2008年的66%。
与基因泰克合作的产品：赫赛汀（Herceptin，用于治疗转移性乳腺癌）、美罗华（Mab Thera，用于治疗最常见的成人白血病）和安维汀（Avastin，是首例用于治疗转移性结直肠癌的药物）等单克隆抗体靶向肿瘤治疗药。它们成为了罗氏最畅销的产品，也是罗氏业绩增长的“三驾马车”。
根据西南证券研报，赫赛汀到2018年已经为罗氏赚了879.7亿瑞士法郎（约6156亿元），安维汀紧随其后，为罗氏赚了 871.3亿瑞士法郎（6098亿元），美罗华总计销售额也达到614亿瑞士法郎（约4297亿元）。仅这三款药物上市以来，罗氏就赚了约1.65万亿。
就拿赫赛汀来说，这是一款堪比《我不是药神》中的抗癌药。1998年，赫赛汀首次被美国FDA批准治疗HER2阳性乳腺癌，此后又获批用于HER2阳性转移性胃癌。
根据权威媒体此前报道，过去抗癌药赫赛汀的市场价格每支高达两万多元，一个疗程下来要花费十几二十几万元。2017年7月，赫赛汀通过谈判降价被纳入国家医保目录乙类范围，其价格从一支2.45万元降至7600元，降幅达70%。
在这些天价抗癌药背后，则是药企保持企业经营运转的重要资金来源。2019年，赫赛汀、美罗华以及安维汀这三个当家品种的销售额达196亿瑞士法郎，占罗氏总销售额40%，而肿瘤业务占比业务营收不过六成。
不过，随着第一代抗体药物专利相继到期和生物类似药的上市，目前这三款药物全球销售额受到侵蚀。据罗氏制药2020年财报显示，三款产品2020年合计销售额只有129亿瑞士法郎，相比2019年减少了67亿瑞士法郎，同比下降34%。
2020年，罗氏制药以130亿瑞士法郎（约138.5亿美元，约907亿元）的研发投入位居全球第一，研发投入占比达22%。
如今的罗氏已经超过辉瑞，成为全球制药“一哥”。值得一提的是，在全球制药大企业中，罗氏一直是家族企业，企业各个方面仍然牢牢掌握在弗里茨·霍夫曼·拉·罗氏的后代手中。
参考资料：《制药巨擎的成功密码》，作者：FionaYu
（作者丨市界 曾嘉艺 编辑丨廖影）
