2021最良心赚钱游戏投资36元一天可以赚几百元,2021最新赚钱游戏
内容导航：
一、就地过年的年轻人，在闲鱼上花式搞钱
岁末年终，疫情之下的第三个春节即将到来。为了响应国家“就地过年”的号召，很多年轻人退掉了火车票，选择留在打工的城市，没有与家人团聚。
其中，有一部分精力旺盛的年轻人，即使不回乡也没有闲下来，想尽各种办法疯狂“搞钱”，用行动诠释了什么叫“打工人打工魂”。
而“万能的”闲鱼，成了他们搞钱的重要门道。
照顾“留守”宠物
得益于我国有力的防疫措施，大部分年轻人还是选择了回家过年。
然而，年轻人自己可以顺利回去，可他们的宠物却只能留在原地。
按照我国法律规定，宠物是不能搭乘公共交通工具的。如果把宠物托运回家，不仅面临路途中的安全风险，还要考虑家人能否接受的问题，宠物能否适应家乡陌生的环境，对主人来说也是一大难题。
根据《2020年中国宠物行业白皮书》显示，2020年全国城镇宠物猫狗数量合计约达万只，养宠人数达6294万人。广阔的市场和庞大的需求，带火了春节期间的“宠物托管”服务。
通过搜索关键词可以看到，闲鱼上宠物托管相关的服务有两种。
第一种，是成本较低的“上门投喂”。
所谓上门投喂，不只是到客户家里喂宠物，换粮、换水、铲屎、打扫卫生都在服务范围之内。此外根据价格的不同，还可以提供剪指甲、喂药、清理毛发、互动玩耍等服务。
价格方面，上门投喂一般在20-50元左右，视宠物数量、距离远近、服务内容会有所上调，但不超过150元。考虑到隔天上门即可满足宠物生活需要，整个春节的托管花费不会太多。
当然，出于安全考虑，宠物主人一般会安装密码锁以避免经常更换，同时在家中安装监控，实时掌握宠物的动态。上门人员也要出示身份证明，防止发生意外找不到人的情况。
由于门槛较低、工作量不大、收入尚且可观，上门投喂成了不少年轻人闲暇时的副业。
第二种，则是成本较高的“家庭寄养”。
家庭寄养，即把宠物放在别人家里喂养，全程托管。收养者一般自身家里也有宠物，并且需要有丰富的养宠经验。
家庭寄养的好处在于，宠物能有人陪伴，如果出现疾病、外伤也能及时救治。像狗狗这种需要外出运动的宠物，也更适合找人寄养。
不过，家庭寄养的缺点也是显而易见的。首先收费较高，少则每天5、60元，多则每天上百元；其次风险较大，宠物可能不适应新环境，和其他宠物相处也可能造成交叉感染。因此多数人会选择可操作性更强的上门投喂。
照顾“留守”宠物，俨然成了一门好生意。
手游代练、代肝
过年回家，免不了要和亲朋好友社交。一家子人围在火炉旁，边吃瓜子边聊天，是春节里常见的景象。
比起走亲访友、唠家长里短，年轻人更喜欢互联网化的社交，即使在线下也是如此。对他们来说，没有什么能比“并肩作战”打一局游戏更能增进彼此的感情了。
由于现在的手机游戏很多都带有竞技性质，等级、段位便成了一种炫耀的资本，因此有一些好面子的人通过找“代练”来提升段位，从而提升在“家族群”里的地位。
《2021年中国游戏产业报告》显示，2021年我国移动游戏人均用户支出为344元，用户规模达6.66亿人。在庞大的基数下，哪怕有1%有代练的需求，这个次级市场也是相当可观的。
于是，闲鱼推出了专门的游戏交易频道，供普通玩家和“打手”们筛选需求，寻找适合的交易对象。系统会根据双方的条件以及游戏达成目标的难度，给出相应的报价，保证交易公平公正。
除此之外，还有一种“代肝”的服务。所谓“肝”，是指花大量的时间和精力玩游戏，以达成游戏中的某些目标。
不玩游戏的人可能不知道，游戏中的某些内容是相当乏味的，就像流水线上的工人一样，需要重复进行，毫无乐趣可言，但同时又无法避免的。因此某些没有时间或没有耐心的玩家，会花钱请人帮自己完成这部分的游戏内容。
对于就地过年的年轻人来说，最不缺的就是时间。能一边玩游戏一边赚钱，顺便消解假期里的孤独，还有比这更惬意的事吗？
给跨境电商当翻译
国内的不少电商店铺，都在春节选择了“打烊”，给自己和雇工放了个假，享受和家人团聚的时光。
然而，春节期间国外的世界却在正常运转，购物的需求不减平常，这就难住了国内的跨境电商们。即使自己愿意在春节加班，但底下的人未必肯干，这都不是钱多钱少的问题，春节回乡是很多国人一年中的头等大事，这假不放都不行。
于是，一些跨境电商老板们只好自己亲自上阵，或者找“临时工”来做。如果是普通的事务性工作就算了，但有些技术性工作，比如翻译，就相当麻烦。
做过跨境电商的都知道，在跨境平台上卖商品需要把产品详情页、产品说明书等SKU上架信息翻译成各种语言，其中甚至有一些普通人这辈子都没见过的小语种。
一般来说，遇到这种情况有两种选择。第一种是使用翻译软件，价格便宜但准确率低；第二种是在兼职群找外语翻译，准确率高但价格也高。
相比之下，闲鱼上的翻译变成了更好的选择。
闲鱼上，有不少英语专业的大学生和外贸从业者，翻译说明书这种文本对他们来说并不难。另一方面，这种文本如果找过于专业的翻译，也有点大材小用了。闲鱼上的“业余”译者，倒更适合跨境电商的翻译工作。
此外，某些跨境电商也需要在春节期间找客服兼职，经过简单的培训即可上岗。这对于本身具备一定外语水平，想在春节期间“搞钱”的年轻人来说，不失为一种好的选择。
作者：风清
二、盘点2021年十大垃圾游戏！每玩一款都是在浪费生命
文/伽蓝SK
都说2021年的游戏质量一般，一年下来值得记住的游戏一只手就可以数得过来，就算是年度游戏也很一般，因为像我这样的单身独狼根本无法体验到其中的乐趣！结果今年的游戏玩下来的感觉就是索然无味，没啥吹爆的欲望。不过比起下面这十款游戏那还算是好的，因为咱们接下来要说的这些游戏，每玩一款都是在浪费生命。
《审判者》
如果你还没有听说过《审判者》，那在这儿我先抛出另外一个名字——高育良书纪。实际上，作为一款国产交互式电影游戏，《审判者》的演员阵容可谓豪华，从《人民的名义》那边儿搬来了几位老戏骨，看这架势就不差钱。
然而，不差钱不仅表现在游戏外，也体现在游戏里。看看首发时期游戏的表现：低清到不知是否有720P的分辨率、廉价如同广告页游的UI、BUG如自走棋不知道何时会向你发起攻击、敷衍且形同智商检测的谜题与案情毫无关系（举个例子：好比杰洛特接了个驱魔任务，涂好了剑油喝下了药水，手拿银剑赶往墓地，沼泽巫婆嫣然一笑，从背后掏出一叠小卡片说到：“咱们来一局昆特牌吧。“），玩你还不如看PPT。有着老戏骨们的助阵，有着专业的拍摄团队，还有着优秀的原著小说作为蓝本，可三倍的快乐合在一起，迎来的却是多半差评；从头到脚的敷衍随意，浑身散发的气息都是对玩家的钱包根本不感兴趣。
漫天差评让制作方立马表演了滑跪道歉，并承诺将游戏重制。早造就最速重制传说后，另一项骚操作开始发酵——让我重制可以，但你得掏钱再买。于是，在重制版发售后，迎来了更多差评。
“国产游戏最黑暗的一天“候选名单不断增加，尽管《审判者》还不够资格榜上有名，可至少这款游戏的存在告诉那些没有金刚钻硬揽瓷器活，想来游戏行业赚一波快钱的开发商们，玩家可没那么好骗，从哪儿来的趁早往哪去。赶紧的。
《生化变种》（BioMutant）
开放世界哪家强，雪崩、育碧争锋芒。近几年来，育碧在做罐头的路上越走越远（好在口味也在不断丰富），雪崩工作室也在本格开放世界里越陷越深。看看这几年的作品，从《正当防卫4》到《狂怒2》，每一个都堪称血崩。
之所以提到这个工作室，是因为《生化变种》的开发团队正是由雪崩工作室的离职人员重组而成；并且他们走的时候挥一挥手，不带走一片云彩，反倒是学了一身臭毛病。
游戏早在 2017 年就已经公布，原定于18年发售，被THQ收购后沉寂了很长一段时间。创意总监表示，被收购之后发行商没有给让工作室太大压力，他们也就没有持续高强度工作慢慢来，加上团队就20来人，打磨和修BUG都折腾了一年。好家伙，合着你不急我不急，大家都游戏公务员了属于是。
那么他们精心打磨的作品表现如何？看到steam首发期间仅有48%的好评率就能猜到一二。具体来说，游戏的打击感、射击手感、关卡及解密的设计和制作组的脑子都一样被丢在了五年前，对话半小时游戏五分钟，靠着在空旷框架内复制粘贴的本领，他们赢得2021年公式化之王，把第二名育碧遥遥甩在身后。预购的玩家都成了鉴屎急先锋，一个个向屎堆发起冲锋，同时对制作组发起了通话请求，进行了一翻“友好”问候。
《巴兰的异想幻境》（Balan Wonderworld）
就算你没有听说过中裕司的名字，也多多少少会对索尼克有所耳闻，而中裕司正是初代索尼克的设计师，也被玩家亲切称之为“索尼克之父”。
不过这位名头响当当的制作人如今也翻了车。不知道是立项时就定下的目标，是不自觉地追忆过去，抑或是单纯创意枯竭，总之《巴兰的异想幻境》让玩家在2021年玩到了一款PS2游戏。
在箱庭关卡内，游戏为玩家提供的是平台跳跃和解密；而解谜的关键，则在于服装及其对应的特殊技。本作中提供了多达八十套不同服装，随着游戏进度逐渐解锁。可离谱的事情来了：在身着这些服装时只要遭受攻击，那么服装所对应的能力就会消失。如果想要再次获得，就只能前往特定关卡重新刷取。
难就难点，复古也就复古吧，偏偏不知道为何，制作组还喜欢整点儿不同寻常的新玩意；将跳跃、攻击、使用能力、互动等都集于一身，放在同一个键上。你寻思寻思，血压上来了吧？同样奇葩的还有本作中的收集品系统，几乎就是为了打发玩家而设计。这类东西的存在价值是被拿回主岛喂给宠物“福宝”，但喂了它除解锁奖杯外没有任何奖励；于是没有意义也就没有动力，大家选择集体躺平。
重点要说的还有NS的画面表现，不光是全方位缩水，帧数还极其考验玩家眨眼补帧功力，因此该版本以36分（总分100）的媒体评价荣获metacritic年度榜单第二名（倒数）。
面对四面八方来的压力，只能叹一句制作组不争气。早知如此何必当初。最终，事情以中裕司从SE的离职收场。
《众神陨落》（Godfall）
从PS5发布会站台到无人问津是什么样的体验？别急，《众神陨落》告诉你。
作为次时代的先行者，画面还不足以达到惊艳的程度，除了独特的铠甲美术让铠性恋狂喜外，最能拿得出手的也就是充分利用 PS5 手柄的特性。
走夸张路线的美术风格，伴随着轻度的光污染，《众神陨落》这游戏往好了说是独特绚丽，那往坏了说就只能形容为接地气；毕竟堆得满满当当的特效在国产网页游戏里可没少见（当然跟这款游戏比不了）。但真正进入到战斗后发现：好家伙，跟玩法一比，美术竟然还是游戏为数不多的亮点。
武器招数只有简单的轻重组合，怪物的攻击大同小异，通过技能树确实是能获取一些新招式，可用起来连招不顺畅、输入有延迟，打击感如同屎入雪地，只留颜色，不留痕迹。对此我只想说一句：“什么玩意”。
玩家在经过序章任务后，来到了基地，工具人之路正式开启。于是，你的游戏体验就变成了——接任务、刷副本、回基地、接任务，循环往复。任务类型也无非是开箱子—打怪，抢旗—打怪，解谜—打怪。
身为装备驱动类游戏，不刷怪、无法互动、卡动作bug都是小问题，真正麻烦的是你甚至无法确定自己辛辛苦苦组了半天的build是否能在副本里如愿奏效，忙活了半天可能都是白干。更过分的是，没有随机匹配却要全程联网。十步一波动，千里不留人。土豆服务器受害者联盟发来谴责。
《众神陨落》作为年轻人的第一款mmorpg倒是可堪一玩，可终究是一款流水线快餐作品。放在游戏淡季也不是不行，可当作PS5护航作品，只能说索尼失了智。不知道是《命运2》不好玩还是嫌《星际战甲》不够肝，为什么我得把时间浪费在这款游戏上？还不吸取《圣歌》的教训是吧？
《暗黑破坏神2重制版》（Diablo II: Resurrected）
也许是《魔兽争霸3 重制版》带给暴雪的打击还不够，这位老朋友还想要教玩家如何玩游戏。
在问世前暴雪就曾不止一次表述了自己的观点：为了不破坏往昔的感觉，游戏只进行了微调，少量改良原有体验。而在职业及技能方面则采用成熟的1.14版设定，包括交易规则、掉宝规则、野外PvP都和原先保持完全的一致，曾经的bug也得以原原本本地保留下来。
当然，以上都不是重点，毕竟原版游戏的底子足够好，玩的就是个情怀。可到了该解锁时刻，打开游戏，却发现连登陆都登不进去；四处一问，发现大家都卡在了同一个环节。究其原因，不管你是线上联机还是离线游玩，只要是第一次打开都需要连接战网账号，完成那个不知道验证了个啥的线上验证（因为没有国服，国内玩家还得用手段找梯子才能完成），才可以创建角色。然而发售当天暴雪就用他的土豆服务器为玩家送出了见面礼。
暴雪作恶多端，玩家怨声载道，每位玩家都不得不去跟服务器较劲。这还没完，就算你能玩上了，还得受时常掉线、回档、道具丢失等一系列问题的折磨，导致花了钱带头冲锋玩家受苦受罪，只能跟自己生闷气。
过了一段时间，暴雪终于出面解释，原因是为了还原以前的游戏体验，所以团队保留了不少当年的代码，代码过于老旧了，引发当前局面。改肯定是没办法改，服务器也不堪重负，那解决办法就是增加排队环节。
从这以后，到了黄金时段，等待着玩家的都是漫长的队伍；这倒可好，官方帮玩家戒除网瘾。听到这儿想必你也明白了，以上所有的怒气都冲着暴雪那薛定谔的服务器。
《GTA三部曲决定版》（Grand Theft Auto: The Trilogy – The Definitive Edition）
同样是重制游戏，《暗黑破坏神2》游戏本身的素质至少不拖后腿，但到了R星这里，他们直接演示了当代暴力移植的典型案例。不愧是你啊，R星。
有了不少厂商打头阵，“炒冷饭”对于玩家来说已经不再是稀罕话题，可炒得这么离谱的还真不多见。事情得追溯到今年7月，R星母公司Take-Two律师函警告，威胁下架了GTA系列的许多MOD，玩家纷纷猜测R星已经计划好了要带来重制作品。果不其然，首先端上来的就是这款GTA三部曲。
看看游戏的表现，原版的bug一个不丢，还增添了不少新乐子。千奇百怪的人物造型和曲折诡异的地形让人摸不着头脑，新的建模与原版相比甚至出现了降级；游戏内的BUG被做成了Gif图在社区流传，为社区和论坛提供了无数欢乐。来人，整点GTA笑话.jpg
游戏的优化表现也引起了显卡危机，不光是次世代主机遭到了滑铁卢，顶配的PC在4K分辨率运行这款游戏时，帧数40帧左右，至于NS那更是没法玩。
另外，在发售初期还由于未加密惨遭破解，大量文件、部分源代码和内部开发工具全盘泄露。失去授权的音乐和部分危险内容（疑似有“热咖啡”文件）都躺在文件夹里。R星不得不切断了自家的服务器，紧急更新。
看来R星还是活着太滋润，不够有危机意识。求求大家别再买给她爱5了。
《FIFA22传奇版》（FIFA 22 Legacy Edition）
如果你是个FIFA玩家，看到这个名字脑袋里也许会立马出现两个问题：
“什么是《FIFA22传奇版》？”
“谢邀，利益相关，系列老玩家，玩过《FIFA22》，没你说的那么不堪。”
别急，等我慢慢来讲。
首先来看第一个问题。写作传奇版，实际上却是为NS玩家特供的阉割版本，跟手机版相比，不能说相似，只能说一模一样；而这拿出来就要卖出40美元的价格。全方面缩水、变化仅限于球员、球队、服装与菜单这样的补丁级更新，官方换皮行为EA不光不是头一次做，还厚着脸皮维持了三年。对此IGN也看不下去了，给出了两分后呼吁：“EA别摆烂了！”
国外的热心网友也跑去和EA客户互动，当然得到的信息也只是“我们会改进。”的敷衍回复，像极了你跟店大欺客的X宝客服之间的对话。
跟这款游戏的名字一样，EA带着团队真就缔造了一个无下限的传奇。
《efootball22》
如果说Fifa已经是摆烂行为，那么这边的实况（改名为《efootball》）则是在屎坑里欢快打滚，正在朝着steam差评率的冠军低空俯冲。
今年7月，科乐美正式宣布，《实况足球》系列更名为《eFootball》，采用的是道具内购，本体免费的模式。新姿态，新策略，正当大伙对konami又抱有了信心之后，他却宣誓，在比烂上绝不会让人失望。于是，游戏上线后火速解锁了新成就——差评如潮。
有多少钱出多少力，既然是免费的，那咱们也就都随意。这就是游戏目前的写照。玩家吐槽最多的外皮，操作手感更加魔幻，如同是22位喝高了的醉汉，一会儿脚底抹油，一会儿场边漫步；而AI仿佛拥有了自我意识，你永远猜不到球员下一秒能摆出什么样的姿势，做出什么样的离奇操作来。另外，大师联赛、世界杯、洲际赛杯等传统单机内容缺失，也让老实况玩家失望满满。在跟FIFA系列的比较中，还能看到无论是球员还是观众的面部都极其扭曲，很难想象二者是一个时代的作品。
没什么好说的，让我们再次fxxking Konami。
《战地2042》（Battlefield 2042）
关于《战地2042》，我就说一句，泥头船yyds。
虽然发售前已经经过了一周的“抢先测试”，但从玩家的反馈来看并不乐观。然而针对网络上大量的抱怨，EA首席社区经理回应道，玩家玩到的其实是“几个月”前的版本，现在团队进行了完善和加强。负责开发战地系列的DICE工作室经理也在推特上解释，游戏已经取得了“惊人的进步”，包括视觉效果加强，性能和稳定性都得到了改善。
有了开发者的允诺，两剂强心针齐下，一时间不少玩家也就放了心点下预购，可等玩到了游戏才醒悟过来，原来这俩人一唱一和，都是骗局。
游戏发售后，有爆料人指出，《战地2042》最初是作为一款“大逃杀”游戏开发的，灵感来源于EA自己游戏《APEX》。但在随后的开发过程中，战地元素被加了进来。这也解释了游戏百人大战场和缺少了那些战地的经典元素的原因。传统的征服战场的玩法过于缺少特色，还处处有着缺陷，游戏体验大不如前。
地图又空又大，同质化严重，跑图比战斗更加漫长，忙着赶路大家也没什么心思打，引得评论区也想要给dice颁发诺贝尔和平奖。没有战斗体验，载具和武器装备之间的平衡性也有些问题，一部分载具的防御力太弱，被步兵的装备疯狂爆破，但气垫船却让人无法理解，这辆游戏里的神器兼具机动性和防御力，一个冲撞就能把人送进异世界，简直是战场的梦魇。
打不掉还逃不了，你说这合理么？这不合理！
不管是路人还是系列粉丝，玩过了游戏之后，几乎所有玩家都在不遗余力地倾斜嘴臭火力，在这里就不再一一转述，吃瓜请左转steam评论区。抛弃了《战地5》，拉上一群人做的游戏，就这？
《三国杀》
在《efootball》尚未巩固自己差评榜头名的地位之前，这份榜单又来了新客，凭借着惊人的爆发力和稳定的后续表现，直接后来居上，实现了对第一名的超越，摘取桂冠。并且在玩家的持续“差评”轰炸下，《三国杀》的好评率仍在不断下滑，一路从最开始的12%，跌到了9%，再到如今的7%。
作为90后们的童年回忆，《三国杀》的基本玩法显然是没什么大问题，问题在于运营和游戏的内购氪金。从游戏的新手教程中，官方似乎就在不遗余力地阐述氪金才能变强的道理。先来个首充，再买个英雄，接下来看看那个，礼包也挺便宜。随处可见的都是氪金陷阱。过了这一关还没完，往后你还会发现，现在好用的卡靠抽取，就算是同一张卡牌，有没有升级过强度也会天差地别；并且，各版本数据不互通。想玩是吧，给我从零开始氪金。
而说起游卡，他们此前就被广为诟病。比如做了活动，不光用阴兵逼玩家内卷，在最后还抢走了本该属于玩家的奖励；事情闹大后，才发出公告，说榜上玩家有作弊行为，顺延给后续玩家。此外，公告栏还有不少阴兵出没，卡还没有更新，就能看到出货的消息。之前的天牢令事件更是让重氪玩家寒心。有玩家利用天牢令bug来刷消费回馈，近乎实现白嫖。
都说免费的才是最贵的，但凡吃相好看点儿，也不至于把自己推向现在墙倒众人推，破鼓万人捶，老玩家集体反水的位置。您可长点心吧。
2021的拉胯已经过去，2022的风暴已经来袭，你觉得今年哪一款游戏最拉胯？明年最期待哪一款游戏？欢迎在评论区说出你的答案~
-END-
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。
三、都知道游戏害人，但你不知道游戏到底多挣钱
对于青少年来说，游戏如同毒品，残害了不少人。但是你不知道，游戏公式到底多挣钱，才会让这些游戏公司去研发不同的游戏去迎合不同的人群从而创造更大收益。
现在就盘点一下全球十大最赚钱的游戏公司，前十大最赚钱的公司中，美国有5家，日本4家，中国1家。
索尼-日本
索尼作为日本最具影响力的数码产品制造商之一，世界主机游戏的三大巨头之一。
索尼2021年度游戏营收为：250亿美元
主要收入来源：<<PS5>>
腾讯-中国
腾讯作为中国最大的游戏公司，曾因单凭王者荣耀每天营收一亿登上热搜。
腾讯2021年度游戏营收为：139亿美元
主要游戏收入来源：<<王者荣耀，英雄联盟，和平精装>>
任天堂-日本
和索尼公司一样都是以主机游戏为主要赚钱手段。
任天堂2021年度游戏收入为：121亿美元
主要游戏收入来源：<<动物森友会>>
微软-美国
微软作为一家全球顶尖的软件公司，赚钱能力自然不容小觑。
微软2021年度游戏收入为：116亿美元
主要收入来源：<<xbox series x/s(游戏机)>>
动视暴雪-美国
全世界最大的游戏开发商，公司名字可能不熟悉，但是出产的游戏款款都是爆品。
动视暴雪2021年度游戏收入为：81亿美元
主要收入来源：<<使命召唤17：黑色行动冷战>>
EA-美国
极品飞车，红色警戒都是EA公司的代表作，款款大制作。
EA2021年度游戏收入为：55亿美元
主要游戏收入来源:<<FIFA 21>>
Epic Games-美国
2021年度游戏收入为：42亿美元
主要游戏收入来源：<<堡垒之夜>>
Take Two-美国
2021年度游戏收入为：31亿美元
主要游戏收入来源：NBA 2
世嘉-日本
2021年度游戏收入为：23亿美元
主要游戏收入来源：<<全面战争传奇：特洛伊>>
万代南梦宫-日本
二次元游戏为主
2021年度游戏收入为16亿美元
主要游戏收入<<龙珠Z:卡卡罗特>>
四、?游戏“借壳”版号上市：涨到百万“天价”，玩法、名字都能套
图/IC
5个月未闻游戏版号消息，再度绷紧行业神经。尽管仅是发放时间拉长，却让各种情绪蔓延。
再三咨询了前去参加游戏产业大会的同行，依然没有得到关于版号的消息后，何键（化名）内心升起无力感。他已不记得自己等了多长时间，更不清楚还需等待多久。只深深感到如今游戏行业的日子越来越不好过。
自今年7月以来，决定着游戏命运的版号审核迟迟未开。几乎所有人都在翘首期盼，甚至有传闻称游戏产业年会将提及关于版号的情况，而游戏年会从头到尾都没有提及类似消息。
“没有版号意味着游戏无法顺利上线，更无法通过销售虚拟货物、玩家充值等方式变现盈利。这对于在前期研发砸入大笔资金，等待回本成为未知。”何键说。
新京报贝壳财经记者采访了解到，为了将手中游戏变现，不少游戏研发商动起了“买卖版号”的念头。“套用”游戏玩法、内容成了快速变现的另一个机会，不过摆在面前的是“天价”——随着版号审批放缓，“买卖版号”价格水涨船高，私下交易中更是达到数十万甚至上百万。
游戏行业洗牌局中，多位从业者告诉贝壳财经记者，未来无论是出海还是坚守国内市场，游戏产业都将趋于向精品化发展，以往依靠低劣游戏赚快钱的时代将不复存在。
拿到变现“入场券”，“机会必须得抓住”
12月20日，凌晨1点。老飞（化名）在电脑前反复检查着游戏更新后的数据，身边的美工和程序员紧张地守在一旁，生怕版本出现任何问题。
对于老飞而言，游戏新上线的资料片决定着能否吸引到更多的玩家，这让他很是在意。特别是当下这个游戏版号特别珍贵的时期，早上线就意味着抢占了市场先机，更决定了未来的收入。
“虽然有版号并不代表游戏绝对能成功，但意味着你比很多同行有了赚钱的机会。”结束近14个小时忙碌工作的老飞很是疲惫。从事游戏开发多年，他越发感到版号的珍贵。
近年来，随着手游在国内市场的越发火热，无数游戏研发团队蜂拥而入。据中国音数协游戏工委发布的《2021年中国游戏产业报告》显示，2021年，移动游戏市场实际销售收入达到2255.38亿元，比2020年增加了158.62亿元，同比增长7.57%。用户人数更是达到6.56亿人，同比增长0.23%。
和众多抱着发财梦的从业者相似，老飞也希望能从中借势获利。
2019年初，老飞投资200万元，和圈内朋友合伙组建起手游研发团队。他将游戏目标群体设定为女性玩家，主打轻休闲恋爱类游戏。“无论从故事情节还是人设画风，都带着小清新的元素，以此讨好女性玩家。毕竟行业竞争太激烈，只有女性玩家市场还有切入空间。”
老飞自认是幸运的那一批人。毕竟在这个无数研发团队翘首期盼版号的时期里，自己率先拿到了门票。
新京报贝壳财经记者了解到，所谓游戏版号，是指网络游戏在上线前，必须经国家新闻出版署审批后得到的“审批文号”以及“网络游戏出版物号（ISBN）”，其直接决定着游戏能否上线运营。更重要的是，游戏只能在获得版号后才能进行商业化变现，这关联着游戏开发者的收入和盈利。
为了不浪费难得的机会，老飞和团队开始昼夜加班，对游戏不断完善，以期望成功抢夺市场。
“机会必须得抓住。”老飞坦言，“趁其他同类游戏还没得到版号，我们势必要迅速占领这个细分市场。否则一旦出现类似游戏，玩家容易被分流。”
除了在游戏中加入充值、物品、虚拟货币销售等商业化功能，以便于迅速变现外，老飞还频繁地来往各个城市，和各级游戏渠道商打着交道，希望将游戏在更多的平台上线。
游戏公司在研发出新游戏后，为了迅速吸引到玩家，通常会以合作分成的方式，将游戏上传到360游戏、百度游戏等多个渠道供玩家下载玩耍。平台越多就意味着玩家接触并下载的可能性更大。
曾经老飞看不起一些小渠道，觉得玩家转化率不高，他只愿意和一些大平台合作。但如今希望能在所有平台上都将游戏发布出去。“每个平台都不能错过，说不准有潜在用户。”
或许正如老飞所说，他是幸运的。毕竟在期待版号下放的漫长时间中，越来越多小游戏团队正逐渐失去继续等待的信心，选择解散。
版号“难产”？
何键越来越后悔自己当初的决定。
2020年，趁手游市场风头正盛之际，何键决定从此前的团队单飞。他掏出全部积蓄100万元并组建了团队，打算研发一款休闲类手游。当时的何键意气风发，在拉拢心仪的人选时，他挥舞着拳头宣布，游戏一旦获利，每个成员都能拿到厚厚的红包。
尽管有朋友曾再三提醒，近年来游戏版号发放速度不如此前。但何键并不在意，内心坚信在经历了2018年的“版号下发暂停”后，如今市场已恢复正常。
“2018年确实因为种种原因，停发了很长时间，但随后基本保持在每年1000个以上。”何键告诉记者。
没想到的是，当他兴冲冲地提交审核静待版号时，却发现目标越来越遥不可及。
“最初想法是2021年内拿到版号，毕竟前面可能有很多游戏团队在排队等待。”何键告诉贝壳财经记者，当时心里并没把时间当回事，毕竟手里的钱还足以支撑一段时间，“等待期间还能不断检测BUG，完善游戏，就当是打磨精品吧。”
然而，自2021年7月后，一直未见到任何关于版号的消息，这让他开始忐忑起来。
据公开数据显示，近年来游戏版号下发数量逐年递减，2019-2020年，国家新闻出版署下发的游戏版号数量分别为1570个、1405个，远低于2018年前三个月发放的游戏版号数量之和。今年自7月22日，国家新闻出版署公布了国产网络游戏审批信息后，版号审批一直处于暂停状态。
“版号越来越不好拿了。”同样焦急等待的，还有浙江的游戏开发者大可（化名），“对于研发团队而言，版号暂停打乱了发展布局。甚至可能因为错过最佳档期而导致失去玩家。”
版号发放的消息渺茫，让包括何键、大可在内的众多从业者每天都紧张地关注着政策的动向。“整个行业都陷入不安定的焦虑当中。同行见面第一句基本都是‘有消息了吗’。”何键说。
大可猜测版号之所以停止下发，源于行业对未成年人防沉迷监管的加强，进而在游戏审核标准上也做了提升，“不排除相关部门在未成年人保护、内容健康和文化价值方面提出了更高要求，导致审批进程暂停。或许只有等标准出台后，版号才会恢复发放。”
“团队基本上算解散了。”手中的钱越来越少，版号仍不知道何时才能到来，这让何键焦虑不安。为了节省成本，他让团队回家“休息几天，有下家也可以去试试”。而当他独自坐在空荡荡的办公室时，脑海里总会想起曾经大家在这里兴奋地讨论着“千万流水”、“IP”等话题。
上市有套路，“买卖版号”飙涨到上百万
变现似乎成了游戏行业的“魔咒”，而心急正催生着“买卖版号”的念头。
贝壳财经记者了解到，通常一款游戏在申请版号时，游戏研发商所提交的是最初版本的游戏安装包。随着游戏从测试到正式上线进程中，需要在内容、名称等多个方面不断更新。而按照版号申请时必须“一个版号对应一个游戏名字”的规定，研发商需要准备3-5个版号备用。这就容易造成有版号处于“空闲”状态，这如今成了多个游戏研发团队看准的“机会”。
何键也曾有过类似计划。经过四处打听后，他联系上一家有多余版号的中介公司，希望能将团队所研发的游戏进行“套用”，但对方的报价却让他瞠目结舌。
对方告诉何键，由于游戏名称要与软件著作权、版号信息匹配，何键所研发的游戏不仅要在玩法、内容等方面和对方大致相似，而名字也必须更改为对方此前所提交的游戏名字，以此蒙混过关。
而价格通常按照游戏来决定，由对方提供软件著作权证书、版号文件以及相关批复，何键则按照不同时间段的使用权支付相应费用，“如果要挑选合适游戏名的版号，起步价至少20万，这还只是使用版号2年时间的价格。如果找到一个符合游戏内容名称的版号，使用期限相对更长的话，价格需要近50万元。”
有业内人士向贝壳财经记者表示，游戏市场之所以存在“买卖版号”的情况，原因在于尽管目前监管部门会随时抽查上线游戏，但主要审查点在于游戏是否符合原先的安装包，只要游戏玩法大致相同，游戏内容就能被允许。“市面上这么多游戏，被抽查的几率较低。就算被查到，也只是要求游戏下架。”
贝壳财经记者采访获悉，随着版号审批放缓，版号价格也水涨船高，私下交易中更是达到数十万甚至上百万的“天价”。
“市场价格在早期也就万元上下，现在动辄数十万元。还存在根据买来的版号重新更改游戏的情况。”思考良久后，何键盘算着自己不一定能收回成本，最终选择了放弃。
事实上，买卖版号风险极大。早在2018年11月，国家版权局等部门发布《“扫黄打非”工作举报奖励办法》，其中对举报买卖书号、刊号、版号及许可证书等新闻出版相关工作违法违规行为的将给予奖励。
“版号早已被明文禁止交易。”游戏行业观察者马静说，一旦被发现不但服务器必须关停，利用买来的版号而获取的充值、广告等收入也会被没收，甚至买卖双方都会受到相应的处罚。
靠精品出道，游戏赚快钱时代走向终结
12月22日，贝壳财经记者在一个有着近百人的手游群里看到，这里早已没有以往关于流水、吸粉等合作洽谈的喧嚣。偶尔有两三人发言，也只是感叹游戏市场，以及新加入者咨询何时才能重开版号审核、是否有团队需要帮忙等疑问，但已很少有人回复。
不过，何键选择以“临时工”身份加入一家研发策略类游戏的团队。签订合作条件时，他承诺以低廉的薪水帮助对方进行数据维护、后期更新等工作。而一旦自己的游戏得到版号后，对方也会安排相应人员来帮助完善游戏。“有同行相助的话，能加快游戏研发速度，毕竟早一天上线早一天赚钱。”
“在北京、广州等游戏产业相对发达的市场里，很多中小游戏公司为了在市场中站稳脚跟，往往选择抱团取暖。”马静告诉贝壳财经记者，“很多小游戏团队就两三个人，在游戏研发后期测试、数据编写等领域往往缺乏人手。一旦有团队需要人手，通常会寻求彼此间的合作帮助。”
多位游戏从业者告诉贝壳财经记者，当前版号暂停，最受伤的莫过于行业中小团队。毕竟大厂商有雄厚的资金和此前上线的游戏营收做支撑，而圈内更多仅依靠新游戏或者将未来押注在单一游戏上的团队，并没有等待的资本。如果计划继续坚守下去，只能依靠互相抱团或许才能度过这段特殊时期。
与此同时，海外市场已成为游戏厂商们的出路。
游戏出海早在多年前就存在于游戏行业。彼时，国内中小游戏厂商为了避开巨头垄断，纷纷选择这一道路。经过多年奋战，如今全球各地玩家手机中，都罗列着多款产自中国团队所研发的游戏。
数据平台App Annie在一篇分析报告中表示，全球化已经成为越来越多中国发行商重视的战略，包括腾讯、网易在内，整体中国游戏发行商出海的增速都已经驶入快车道。这与中国手游市场增长放缓的背景不无关系。
据《2021年移动游戏出海洞察报告》显示，自2018年至2021年中国出海移动游戏在海外移动游戏市场的份额稳步增长。2021年，海外前2000名的游戏中，来自中国开发商的游戏占有率达到23.4%，位居全球第一。同样据《2021中国游戏产业年报》，自主研发游戏海外市场销售收入180.13亿美元，较去年增收25.63亿美元，同比增长16.59%。
“最初出海是因为国内玩家更倾向于大厂出品，为了求得生存而转移战场。近几年随着版号发放的缩紧，越来越多团队走上了这条道路，甚至其中不乏只做海外市场的厂商。”大可说。
随着包括游戏大厂在内的多个厂商纷纷涉足这一市场，海外市场竞争也格外激烈起来。
事实上，受地域文化影响，绝大多数国内游戏团队很难打进日韩、欧美市场。更多聚集在东南亚等地区。这导致无数游戏团队都挤在这一区域，面临的竞争压力甚至比国内还大。要想从中脱颖而出，必须打造符合当地文化、玩家喜好的精品游戏，而这对于研发费用有限的中小团队而言，无疑又是一大问题。
“以前受利好影响，很多游戏研发团队蜂拥进场，其中充斥着不少为了赚快钱而粗制滥造的游戏，给行业营造出一种虚假繁荣的假象。对行业也造成伤害。要想真正有序发展，必须要驱除劣币。”马静分析称，“如今游戏行业正在从爆发式增长阶段向稳步增长阶段过渡。而版号审核放缓以及标准提升，势必会对类似游戏进行清洗，届时游戏市场才能越发得到认可。”
大可同样认可这一说法，在等待的日子里他一遍遍打磨着游戏，对背景音乐、角色服装和界面都反复进行完善，“不再单纯希望依靠噱头来获取一时的流量，而是一款真正能经受市场和玩家考验的长期作品。”
等待的日子并不意味着坐以待毙，大可还决定把此前研发的游戏回炉重造。
大可告诉贝壳财经记者，团队多年前曾研发过的一款休闲武侠类游戏获得过版号，虽然后来为了全力拼新游戏，让其处于闲置状态，但在这特殊时期下让他有了一丝喘息的机会。“尽管很久都没更新了，无论是玩法还是角色都不符合当下玩家的审美，现阶段只能靠它来维持生计。”
为了迎合当前玩家的喜好，大可和团队对游戏做了重新设计。一方面将性感造型的角色全部下架，转而换成更受欢迎的二次元形象。另一方面也摒弃早已落伍的玩法，加入了不少时下流行的元素。
“以前的游戏偏重于操作技巧，对很多休闲玩家并不友好。现在不少环节都加入了自动模式，玩家只需要体验过程就行。”大可说。他还特意在游戏里植入了关于传统文化的内容，以此来吸引更多不同年龄圈层的玩家。
幸运的是，更新后的游戏在市场获得不少认可，也为大可每个月带来六七万元的收入。尽管分到每个人手中仅有几千元，但足以支撑团队走下去。
新京报贝壳财经记者 覃澈 编辑 王进雨 校对 杨许丽
