刷单返现一单一结,
内容导航：
一、捆绑囚禁苦等4年的「R级」片终于能看了
你们的胆子都太小，一张血口獠牙也能被吓到。
这次没有鬼怪，没有血浆飞溅，传统的恐怖元素都没有！
好吗？
我最爱的恐怖类型——黑客犯罪。
它别与传统恐怖片，是网络高度发达的衍生品。
《解除好友2：暗网》
豆瓣7.6，高于93%恐怖片。
它的第一部《解除好友》我也推荐。
一部小成本的恐怖片，几个年轻人在网上视频聊天，围绕校园暴力致死的一个姑娘。
接着一个陌生的用户加入群聊，谁都无法解除对其好友，谁也踢不出去。
与第二部相比，第一部就是没钱，场景单一，演员不多。
但“群聊杀人”的戏码还是让它获得了好评。
时隔四年，第二部高调回归！
同比第一部，第二部在任何方面都有了明显地升级。
《解除好友》也成了它的标签，第二部的重点放在了“暗网”。
马蒂在咖啡馆工作，在失物招领区捡到一台没人领的电脑。
这部本子的性能配置让他都很满意，因为他想给女友阿玛雅做一个软件。
阿玛雅听不见，马蒂手语也不好，想让他们的关系更近一层的马蒂，开发出一个把语音转换成手语的小软件“木瓜”。
语音识别，手语视频剪辑，这些名词对于我们并不陌生。
但是“木瓜”不稳定，总是无端登出，他查了下是电脑内存不够。
但因文件隐藏又不能清理，在折腾新本子时，他发现了奇怪的现象。
这台本子上很多客户端的用户名与密码都是写好的，他直接可以登录进去。
私人的电脑竟毫不设防，像是在等待他打开一样。
朋友的群聊里，嘻嘻哈哈，大家说着自己的近况，AJ展示着自己的新音响。
这时，原主的脸书发来消息，是原主通过朋友的号与他的对话，他是荣卡。
既然有原主，那就还给人家吧。
马蒂删除了自己的历史记录，准备去咖啡馆还电脑。
这时，原主脸书又发来消息，并不是原主，更像是他的朋友。
他说“钱已经汇了过去，应该马上就到账”。
马蒂多问了一句，那边就说让去“暗河”上聊。
比较懂网络的达蒙说那里地址飘忽不定，没人能追踪你。
“暗河”就是暗网，是一般浏览器或搜索引擎找不到的网络，属于灰色地带。
色情，恋童，走私，毒品，枪支各种非法勾当都可能在这里进行。
大家像是打开了新世界的大门，纷纷要马蒂共享屏幕。
他们来到“暗河”，发现里面的用户名前缀全部都是“卡戎”。
达蒙说：卡戎是冥府的摆渡人，负责将新死之人摆渡过冥河。
达蒙还发现原主的脸书用户名“荣卡”正是“卡戎”的倒写。
难道他也是非法交易中的一份子？
刺激的还不止“深入犯罪窝点”，也不止是刺激的视频，还有一笔大数额的比特币。
合价一千万美金。
这时，一个叫“卡戎68”的人问马蒂：钱够吗？
通过对话，马蒂明白原主是收钱要去办事：用钻孔术杀人。
“卡戎68”的详细描述让大家齐吼：够了！快关了它！
这是一个残忍变态的杀人过程，还需要拍视频，原主还存有很多客户订购的视频。
在沉睡的女人身上倒入腐蚀性溶液。
用铁链将人拴起来，把食物放在她拿不到的地方。
打开汽油桶，看见里面绝望的眼神。
刺激吗？大家纷纷登出要报警。
马蒂这边，杀手作为警告，先杀了阿玛雅的室友凯莉。
在屏幕中看，他时隐时现，而且全身布满马赛克。
他黑了阿玛雅的对话框向马蒂发出警告，这些对话只出现几秒，并不能让阿玛雅看见，但马蒂看的一清二楚。
为了保住阿玛雅，他成了原主杀手的傀儡，劝朋友们不要报警。
我吓你们呢！这只是个游戏之夜。
杀手能看见马蒂的一切，就像是站在他身后监视着他一样。
马蒂听杀手的话，要阿玛雅来找他，杀手跟着阿玛雅来。
马蒂带走阿玛雅，杀手带走电脑。
第一部那么惨，第二部会这么温馨吗？
他们群聊看到了他们不该看到的东西，你猜呀。
这边朋友们在对马蒂的“玩笑”半信半疑，马蒂安慰着大家，查询了杀手朋友艾丽卡。
那根本不是朋友，只是他的上一个行凶对象。
马蒂这时反将一军，他把一千万美金转到自己账户，杀手一下怂了。
话没半句，马蒂就被迫（自动）登录了暗河，接着就有人问他：你是谁？
安全密码是多少？确认你的身份。
杀手怕得不是钱丢，而是钱背后的“暗网护盾”。
他们监管这所有比特币的流动走向，异常转移当然会引起他们的警觉。
杀手和马蒂成了一条绳上的蚂蚱，知道电脑丢了，被马蒂捡到了，他们谁也活不了。
接着影片就进入了“终章”，灵异血腥这时看来都太初级。
影片精彩的在这里——
“直播杀人”
先是群聊中的亚裔姑娘被人从高楼上推下来。
出了人命，马蒂仍咬着“游戏之夜”，因为如果他说了他们谁也活不了。
一开始说杀手跟在阿玛雅身后，马蒂一边绝望地安慰着朋友，一边看着和阿玛雅的视频对话。
当出现“网络断开”时，他终于解脱了：这是真的！整件事都是真的！
他利用阿玛雅和杀手在进地铁站没信号这几分钟，把事情完完整整的告诉给朋友们。
澄清原貌，报警就能无事吗？
“剪辑杀人”
杀手加入他们的群聊，“好心”帮AJ报警。
将他之前放在网络上的视频剪辑成了如下内容：
“政府腐败，官员贪污都去死吧”“我要炸了这座大楼”“我包里装了超级炸药”。
这是三段不同的视频剪辑，我们开玩笑也玩过。
但当它们集合在一起，去除视频只剩音频时，后果不用解释。
警察破门而入，要他从地下室上来，他战战兢兢的向上走，杀手的鼠标却在一段音频上晃悠。
手枪装弹的音频。
手无寸铁的AJ被警察误会，乱枪打死，在朋友们面前。
“选择杀人”
杀手让金发女选择，是杀了去接阿玛雅的女友，还是杀了病入膏肓的母亲。
都是挚爱，她无法选择。
最后母亲被人拔了氧气管，女友被人推下铁道，依旧是在他们的面前。
金发女的死法和凯莉一样。
怎么会不同时空，同时发生？
达蒙意识到了这是个圈套，彻头彻尾。
他们不是丢了电脑，而是故意等人捡到电脑，然后栽赃罪名。
他的确猜对了，但从一开始就晚了。
尽管达蒙偷偷留下了很多证据，但仍斗不过他们。
马蒂出门接阿玛雅。
杀手让达蒙看着，如何把绑架艾丽卡的凶手监控图像，改成好友马蒂。
并把艾丽卡放在他的床上，马蒂如果死，便坐实了这一案的凶手。
阿玛雅去了马蒂说的废墟大楼，当然那是杀手以同样的方式黑了马蒂的客户端。
就像一开始黑阿玛雅与马蒂对话一样，阿玛雅消失在画面里，在马蒂的眼前。
达蒙也被吊死在家里，他一边挣扎着，电脑一边书写着他的“悔过遗书”。
失去所有的马蒂茫然的站在路口。
这是出现一个投票的对话框：应该让马蒂活吗？
在“NO”绝对胜出后，马蒂被飞驰的汽车撞死。
这的确是个局，是真正的暗网，真正的“游戏之夜”现场直播。
网络高度发达的现在，是非曲直反而更加模糊。
黑客，暗网也成了犯罪恐怖电影的新宠。
之前的《我是谁：没有绝对安全的系统》我也推过，看得我只想把积蓄埋地里。
这两部片子的核心都是暗网，只是一个黑进系统，一个为了杀人，但最后都是全身而退。
《我是谁》主角是一群艺高人胆大的黑客，所以我们看得酣畅淋漓。
《解除好友》主角是被黑客玩弄于股掌的普通人，所以我们有小白鼠之感。
黑客就像坐在屏幕外的我们一样，以上帝视角笑看着他们的生死绝望。
视频剪辑，PS合成，我们都不陌生。
暗网也的确存在。
所以这个恐怖真实可感，并不只是一部恐怖片那么简单。
你所做的一切都在他们掌控之内，看似聪明的绝杀也是他们预先设计好的路。
这个局一旦开始，很多人直接就输了。
二、刷广发粤通卡加油不是有返现的吗
答：加油1%的现金返还仅限使用银联标准MCC的加油站，要以广发银.行系统识别为准的，应该是你刷卡的地方不支持吧。
三、这部少儿不宜的脑洞R级片禁也禁不住
为什么都是喜剧，但开心麻花的电影更好看？
没有了马丽，《西虹市首富》还搞笑吗？
电影越来越尴尬，到底谁该背锅？
我在【凌辰电影】为你说“戏”哟。
扫描下图二维码订阅凌辰电影
↓↓↓
本文图片来自网络
如今，超级英雄电影已经多到一个宇宙都塞不下。
但在这个越来越让人感觉审美疲劳的市场中，有一个系列却称得上是奇葩中的奇葩。
它由于尺度感人，从未在内地上映，但即便如此也毫不影响它的超高人气。
那么今天，咱们就来聊聊这部千呼万唤始出来的——《死侍2》。
作为满嘴跑火车的知名“反英雄”，在这部续集中，小贱贱还是依旧骚浪贱到没个正行儿。
电影一开场，他就在疯狂diss去年上映的《金刚狼3》——
又是拿出狼叔领盒饭造型的音乐盒，捅刀于无形之中；
又是吐槽金刚狼是个“跟风鬼”，看到《死侍》火了才想到把自己的电影也拍成R级。
不过最让他不爽的是，编剧竟然靠写死主角来升华影片内涵、赚取无数粉丝的眼泪。
而不服气的小贱贱，这就决定“抄回去”——毕竟死一死谁不会啊？！
于是接下来我们便看到，贱贱贱贱地躺到了一排汽油桶上。
在优美动人的音乐中，他扔下一根火柴把自己炸飞。
开场五分钟，主角上了天。
这故事还能不能好好演下去了？！
别急，要想知道贱贱为啥非得想不开轰死自己，时间得先往回倒几天。
我们知道，在《死侍1》的结尾，贱贱成功搞死反派、拯救女票，迎来了一个结结实实的大团圆结局。
然而不想在那之后，他却没有老老实实享受小日子，而是踏上了一条超凡绝尘的作死之路。
贱贱凭借自己被强化的武力值和不死之身的超能力，平时环游世界打击犯罪分子，端掉无数黑帮头目，场面各种血浆横飞。
而每次浪完之后，他再装作没事人一样赶回家中，和女票一起享受生活以及生命的大和谐。
但人在江湖飘，哪能不挨刀。
意外很快就发生了——
一次，贱贱刚回到女票的怀抱，就遇到仇家找上门来。
而且仇家二话不说，一枪就崩了他的女票。
当贱贱反应过来后，他立即给女票报了仇。
但美好幸福的生活，也从此一去不返。
失去女票的贱贱再也无法像从前那样嗨皮。
他一路萎靡，把酒吧当自个儿家，吃喝拉撒都不挪地。
身边的朋友为帮他尽早走出阴影，便安慰他道——不曾触摸过死亡（的人），就不算真正活过。
但谁想，这句话不仅没让贱贱看开，还在他神奇的脑回路作用下产生了相反的效果——他思前想后，决定追随女票而去。
于是，我们便看到了影片开头的一幕自爆。
不过前面也说了，贱贱的超能力之一就是拥有“不死之身”。
所以可想而知，被炸飞后他也只有原地复活、继续苟延残喘的命。
好在正当他求死不能时，他的好基友变种人钢力士上线了。
钢力士不忍看贱贱整天作死，便把他带回了X教授的变种人学院，让他以实习生身份加入X战警，给他归属感。
对于钢力士的这番好意，贱贱无比感动。
他送上一个熊抱和一顿上下其手以表谢意，场面极其不堪入目。
而正直善良的钢力士也没有光说不做，他很快就带着贱贱出门一块执行任务。
他们的第一个任务，就是搞定一个疯狂暴走的变种人小孩——“火拳”罗素。
说起来，罗素小朋友之所以会暴走，是因为他被爸妈送到了一个黑心机构做“超能力矫正治疗”。
但这个治疗所所长只会用“电击疗法”折磨变种人，堪称“漫威宇宙杨永信”。
罗素不堪折磨，最终逃出魔掌并决定以暴制暴，血洗治疗所。
一时间，赶到现场的X战警为了维持秩序，打算先逮捕暴走的罗素。
但谁料贱贱在弄清原委之后，临阵倒戈站到了罗素那边——他甚至二话不说帮罗素干掉了校长的同谋。
于是，第一次出任务就闹出大bug的贱贱和罗素一同被抓了起来，并关进了变种人监狱。
在这里，他们还被戴上了抑制超能力的项圈。
坑爹的是贱贱在获得超能力之前，原本是个癌症病人。
所以一般变种人戴上项圈，只会丧失超能力；而贱贱戴上项圈，分分钟要领便当。
开头时各种作死死不了，现在刚重拾生活的希望又要活不成了......贱贱的内心是崩溃的。
不过好在他咽气之前，事情又一次发生了转机。
因为有个来自未来的神秘中年男子忽然跑来劫狱，他就是——灭霸。
哦不对，这一次他叫电索。
电索不仅和灭霸一样由乔什·布洛林扮演，而且他也是刚刚死了女儿。
原来，在若干年后，罗素长大变成了反社会人格暴力狂，杀死了电索的妻女。
于是电索就决定通过时间穿越先下手为强，杀死还是孩子时期的罗素，拯救妻子和女儿。
只不过他回来的时间不巧，碰到了和罗素关在一起的贱贱。
而贱贱明白来龙去脉后，感觉电索的做法太简单粗暴了。
他觉得电索不该一穿越回来就想着杀了罗素，而应该先试着感化他。
为了保护罗素，贱贱和电索来了一通上天入地的大战。
在扭打之中，贱贱成功摆脱项圈并顺利逃出了监狱。
而重获自由身后，贱贱意识到要阻止电索、拯救罗素，自己不能单干。
于是他广发招聘帖，组建了自己的战队——X特攻队。
没错，他先从X战警那儿山寨了名字，又从神奇女侠那儿山寨了手势。
可想而知，这支纯山寨队伍执行起任务能有多么不靠谱。
他们原本想在电索再次劫狱前，抢先一步把罗素救出来。
结果还没投入战场，所有队员就在跳伞落地环节成功把自己报销了——
只有一个新来的妹子多米诺例外。
因为她的超能力是运气好，所以跳下去没摔死。
但即便有多米诺的外挂加持，贱贱还是没能如愿以偿。
因为此时的罗素已经内心黑化，他拒绝跟随贱贱离开，而是自己和监狱里关押的超强变种人红坦克组队越狱，决定继续完成“血洗治疗所”的复仇之举。
红坦克
事情发展到这儿，已经逐渐失控。
而这时，电索也再一次找上门来。
因为来自未来的他知道一旦罗素完成“首杀”，就会彻底走上黑化之路，到时没人再能阻挡。
贱贱思考一番，迅速和电索统一了战线。
他们带上多米诺和所有叫得动的X战警及时赶到治疗所，和正要大开杀戒的罗素及红坦克迎来了一场终极大战。
他们几人分工合作，先是用污到没眼看的阴招搞定了红坦克——
紧接着，贱贱通过戴上项圈自我牺牲的方式让罗素明白死亡的意义，也让他看到了世上并非没有人关心自己，成功化解了罗素心中的仇恨。
等一切大功告成，电索出其不意地利用设备穿越回到贱贱嗝屁前几秒，把贱贱救活。
这一连串操作，简直是6到不行。
不过因为救了贱贱，电索用掉了原本支撑他回到未来的燃料。
于是在故事的最后，他只能留下来和贱贱正大光明地组队行（搞）善（基）了。
总的来说，《死侍2》全面继承了第一部的优点，你期待在“死侍电影”中看到的一切都不会落空。
比如说脑洞大开的神展开，各种乱入别人家片场：
《蝙蝠侠大战超人》里的剧情
比如说毫不留情的神吐槽，哪个宇宙都难以从贱贱口下幸存：
比如污到爆表的荤段子，以贱贱的发车频率，就算电影被引进内地估计也得剪成默片：
还有各种肢体横飞的暴力场景等等，宣传语中强调的“R级”可不是一句空谈。
不过在我看来，《死侍2》或者说《死侍》系列电影之所以给人以“反套路”的新鲜感，并不仅仅因为耻度。
更重要的一点在于影片频繁采用“打破第四道墙”的手法，让片中的主角和屏幕外的观众进行互动交流。
比如说，贱贱会在故事中忽然跳出情节，提醒观众——
比如说在听到对手说完台词后，他会转向镜头开始吐槽编剧——
比如在完成一个高难度动作后，他第一反应也是通过观众向导演喊话——
不仅如此，这些在《死侍1》中就已有的特点在第二部里还得到了延展和深化。
比如在第一部剧情中，贱贱吐槽过电影公司太穷，都不肯请几个知名X战警来客串出镜。
于是第二部里我们就看到了这样一幕——
而且露脸的这几个还不是替身，而是正在同一个场景里拍摄另一部X战警电影《黑凤凰》。
这种不同次元的隔空互动，就极大地增添了电影的趣味性。
不过话说回来，这种“打破第四道墙”的手法也并非电影原创。
在漫画中，死侍就是一个知道自己是“虚构产物”的角色。
甚至有一部漫画专门讲述他一路杀到现实世界，血洗漫威编辑部的故事。
电影只不过很好地利用了人物的这个设定，进而玩出各种新奇大胆的脑洞。
但说到底，“好玩”正是《死侍》电影成功的奥义。
它调侃、撩骚、满嘴跑火车，但就在你以为它只会插科打诨时，它又会暗戳戳塞进几句人生真理——
可以说，它通过种种反套路的尝试，在风格、形式与尺度上都试图给人带来一些意料之外的东西。
而抱有这样的创作态度的作品，又怎么会缺少观众呢？
不用找了，关键词被度娘撕碎了
四、消失的金钱
金钱能给予多少安全感，就能遮蔽多少生活的真相。
当它如浮沙般散去时，人们才能知道，自己的人生究竟构筑在什么上面。
在过去的这个夏天，许多人因为金钱的突然消失，经历了家庭跌落、信念破碎、亲密关系瓦解，他们悔恨、惊慌，最终用尽气力，在真切而混乱的废墟上，重新收拢起信心。
本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：钱杨，编辑：林珊珊，采访：钱杨、武奋丰，事实核查：刘洋，出品：谷雨&故事硬核，头图来自视觉中国。
摄影：冯海泳
随金钱一同消逝的
过去的这个盛夏，产生了1961年以来的最高平均温度，按照中国气象局的统计，比常年同期高出整整1℃。
检测到气温历史极值的气象站多达55个。
就北京而言，人们经历了20个高温日和最长连续9天的闷热天。
很多人抱怨，但有一些人比其他人更受炙烤、煎熬，感到灰心。
看看那些把钱通过互联网平台借出去，指望获得利息，却在一夜之间血本无归的人们。
我见到他们中的一些，与他们谈论他们失去的财产和接下来的生活。
不约而同地，人们提到天气。
“特别热的一天。
”一个从外地去了北京的女士说，她10岁的女儿中暑了，孩子在太阳底下呕吐。
她去北京是想看看自己的钱到底去了哪儿。
一位IT行业的女士记住了她丢失遮阳伞的一天。
“我是个不爱出汗的人。
”她说，那天她在太阳底下站了3个小时，汗珠大颗大颗地滚落。
忍受糟糕的天气其实是他们诸多困难中最容易的一项了。
有多少人信任高利息回报，就有多少个家庭受到波及。
最信任的那些，自然是以自由落体速度成为赤字家庭，最严重的那些投资者称其为“灾”，他们节衣缩食、寻求救济，同时伴随信心方面的损失。
一些家庭主妇几十年未有地记起了账。
一位单亲母亲把她的一日三餐缩减为两日一餐。
一位在深圳的主妇告诉我，她不得不看到3个年幼的孩子争抢炒菜里的肉丝。
一位湖北孝感的农妇哭诉，她连施农药的钱都是借的。
不少中年人承认这是他们一生中最大的“劫”。
一位经历过汶川地震的女孩失去了全部财产，两次打击对她而言，难受程度是一样的，都是一夜之间，她都流了很多眼泪。
非要辨别二者的区别，她的回答是：
“‘希望’这个东西不一样。
”
上了年纪的人更容易绝望，他们面临的问题高度相似——余下的日子怎么过？所有事情中最可怕的部分在于，钱和信心一同失去了。
轻信者大有其人。
“把XXX当银行了呀。
”
不止一个无望的人这么哭诉。
那当然不是银行。
他们中的不少，直到钱没了，才去了解自己到底在做什么。
“它会给利息，它安全”——很多时候，这就是全部的理解了。
问题是怎么有回报如此之高还百分百安全的“银行”？怎么能坐享比银行高5个、10个甚至更高的利率而不担心风险？他们的盲目、贪婪是真实的，他们的惊慌、悔恨、痛苦，也是真实的。
一位男士承认他管不住自己：
“感觉被洗脑了，老想往里放”。
一个拿全部资产投了16个平台的河北男士，得知出事时打了自己一串耳刮子：
“该，谁叫你贪”。
一位女士为了赢得作为奖励的一台苹果手机，把资金增加至四百万。
当然，理性的投资者也为数不少。
他们调研平台背景、资质、排名，研究最新政策，通常都“观望了一段时间。
”总之，慎之又慎——必须承认你要是他们也做不了更多了——选择了他们认为的最可靠的平台。
杭州的周妍就把自己归为这一类别，“连信用卡都不用”的保守人士。
她观望、调研的结果是把母亲58万养老钱都投了一个平台。
有人为了规避风险同时选择了几家，谓之“分散投资”。
把钱一点点，然后是大部分，最后是全部，放在了平台上。
有人甚至借钱去投——为了凑个整。
大的整数对应大的奖赏（礼物、加息券、红包……），结果是——眼睁睁看着它们一个个、最后是批量地宣告故障。
最乐观的情况是良性清盘，按各自给出的时间表兑付。
最坏的，基本坏到底了，一分没给剩下。
用这个夏天流行起来的词来说：“雷了”。
众多的雷里，实控人跑路、已立案的叫“死雷”。
讲得多了，居然生出了一种苦涩的幽默感来。
那个投资了16个平台的男士手上已经有6个死雷了。
他是在一档理财节目中听说的这个投资渠道。
后来，他和那档节目的说书人在试图讨回钱财的路上相遇了。
失去钱意味着什么？你也许能体会到丢了500块钱是什么感觉。
可失去一生的钱呢？数字本身太抽象了。
“天塌了”“雷劈了”，人们调动他们储备不多的词汇描述那种感受时，总这么说。
一位投资了170万的男士告诉我，如果他能感到好受点，是因为他从来不知道170万块钱码起来是多大的一堆。
于是，人们不约而同地做起了一些对等的计算——主要是帮助他们自己理解和消化。
按照各自的算法，邹明和他的妻子白白奋斗了10年。
他就是那个想不出170万是多大一堆的人。
对安徽的孙大成夫妇而言，损失了整个家族的216万元，他们回到了7年前。
10年前邹明夫妇从河北来北京中关村做销售，奋斗起点是第一个月的300块工资。
7年前，孙大成夫妇刚完婚，共同拥有3万块。
他们的财富缓慢地积累，然后在这个夏天落回到3万块，还另外拥有了70万负债。
杭州女孩肖捷通过结婚到达了家庭财产的顶点，钱从四面八方汇聚到年轻夫妇的账户，又顷刻间消失了。
对于那些人到中年却倾家荡产的人来说，事态更残酷。
一位云南的商贩听到消息后，“脑子里的血都绷不住了”，他42岁了，不但损失了一生的钱，还意识到自己既没能力、也没时运再挣回同样的钱了。
你很难责备他不知变通，这个男人只是希望能维持三口之家的普通生活，没有更大的志向。
回款无望，他靠在北京地下通道的弧形的墙角上哭了一场，明白往后的生活将断崖式下落。
一些人从命理上寻求征兆和解释。
事发前，杭州良渚的夏女士去世多年的父亲突然来到了她的梦中。
她懊悔自己不该忽视这个提醒。
整个家族损失了六百多万的霍女士注意到，她的亲哥哥、家族的轴心，年前眼皮突然令人心惊地跳动。
周妍的母亲、退休的项女士告诉我，夏天刚开始时，一只野猫曾来到她家窗下凄厉呼叫，“要死了。
”她预感不祥，当时就跟女儿预言，“我们家要出坏事情。
”
痛苦的数字 同类的哭声
即便以最快速度到达现场，他们依然是来晚的人。
早上10点55分，一个投资平台发出公告，实际控制人跑路，公司已报案。
36岁的孙大成从一个家乐福超市出来，把孕中的妻子送回出租屋，在北五环上把速度踩到了时速140公里。
停好车下来，他腿软了。
发现写字楼里关于那家公司的信息条被摘掉了，他心里沉了一下。
同时段，邹明和妻子也在赶去的路上。
夫妻俩一路闷走，手里还拎着几个作午饭的包子，决心堵上一两个管事的人。
“咱离这么近，还能让人跑了？”
事后复盘，孙大成会和别人一样嘲笑他自己。
仅仅是前一天，他还作为投资人去某平台考察了。
在一位副总裁的接待下，他抽查了两个标的原始合同，得出了良好的结论（人们后来发现，副总裁把自己的标提前转了出来，现在难友中的一位接了她的标）。
等待孙大成、邹明等人的画面是大门紧锁，人去楼空。
一位物业员工告诉他们，公司职员连夜收拾好个人物品走了。
现场的投资人结伴去经侦报案。
再次握住方向盘时，孙大成的大众朗逸车里挤上来4个脸色跟他一样煞白的陌生人。
互相问了金额，加起来一千多万，够立案了。
到了经侦后，被告知得去另一个地方报案，再次调转车头，孙大成的车里换了另一拨脸色煞白的人，加起来还是一千多万。
每个家庭都对应一个痛苦的数字，有些人提到它时甚至能直接引发生理痛苦。
那个新婚的杭州女孩肖捷说，她常常能被心脏疼醒。
有两个在哺乳期的女士失去了奶水。
天津的一位工人因为心脏抽痛随身携带速效救心丸。
那个看着孩子抢肉吃的母亲甘宁宁说，发生的事情令她整根脊椎从上到下地疼。
杭州的黎渺困扰多年的怪病发作得更频繁、更强烈了。
只要一听到坏消息，她就会条件反射般呕吐，冬眠般关闭感官，吞下大量止痛药，静躺一天才能恢复。
她投资的4个平台，每一个都出了问题，数字是172万。
最早，大多数投资人并不懂“跑路”意味着什么。
1个月后，邹明和孙大成等人坐在了我的对面，十分苦恼，“没有什么消息。
”他们说，“你什么都做不了。
”
每个家庭的那个数字背后都有一个财富积累的故事，这些故事既不同又很相似。
很少例外，那是以青春、健康、快乐为代价的辛苦劳动的总和。
那个雷了16个平台的人，袁朗，470万财富中细细追溯起来，还有他15岁起每月10元的服役津贴。
那个经历了汶川地震的年轻人失去的财富里有三分之一是震后得到的补助。
38岁的单亲母亲严乐的投资金额里，有她作为医院临时聘用人员的微薄工资，打第二份工（卖早点）、打第三份工（摆地摊）的钱，以及一笔离婚后前夫给的抚养费。
离婚时，她发誓要过得好，为摆脱“世袭的贫穷”，要立足、要努力。
坏消息到来时，她正在努力，学习一个在线课程。
人们常说“来之不易”，具体在严乐身上就是这些意思。
这让她在报案登记时，不住地哭泣、发抖。
也让她在后来的一天决心去跳立交桥，幸而一位老先生拽住了她的书包带。
很多投资了外地平台的人，得知坏消息后，纷纷在路上了。
家在承德的袁朗买不到去杭州的任何票，开车出发了。
在山东境内，他的眼睛疲劳得看不见了，在服务区用水洗了洗，休息了半小时。
后半段路程，是他睁一只眼、闭一只开下来的。
17个小时，喝了一瓶矿泉水，袁朗把自己的人生从头想了一遍，结论是他对不起孩子、母亲、妻子、自己。
嘉兴的宁晟夫妇买了当晚的硬座去北京（高铁票当即成了负担不起的花费）。
他们的那个数字是400万，“全家性命在里面了.”夜间的02号车厢有约一半人是他们这样的人，大家说话到天亮，很多人在哭。
邻座的一位女士没间断地哭到了天亮。
后来的那些天里，宁晟常常能见到眼泪流个不停的人。
在派出所登记报案，临时接待大厅里，人们排着队写下名字和对应的数字，他的耳朵充满了同类的哭声。
晚上，妻子蜷在派出所门口，他远远地走到天桥下面，睡在派出所门口让他有种干了坏事的感觉。
仰面躺在水泥凳上，看着雾霾笼罩的夜空，痛苦、羞耻、茫然，35岁的宁晟这一次听到的是他自己哭了。
报完案，录好口供，未来的双胞胎爸爸孙大成才感到那种致命的无助。
把车停在一条僻静的胡同里，他在车里独自坐了6个小时，像他不认识的袁朗一样，也把人生从头捋了一遍。
深夜才重新发动车子回家。
家是东六环外月租4000块的一居室。
并排躺在床上的夫妻二人都36岁了。
7月初这对夫妻刚总结完本命年上半年的运势，总体蛮好的，终于要上了孩子，还是一对；他出来创业，钱也挣到一些，计划买块劳力士DD奖励自己。
（事发后他第一时间想起这块表，让代购的朋友取消了订单。
）好的生活眼看就要降临，立刻又面目全非了。
黑暗中，孙大成流了眼泪，很小声地跟妻子说了对不起。
罪人之家
一个人对自己所经历之事的本质有多缺乏判断，就在事后有多茫然。
听听他们的控诉和抱怨，就明白他们离理解它有多远。
杭州的肖捷说，“我们的钱也不是大风刮来的，怎么就跟风刮走了似的？”武汉的退休工人樊玉英问，“一个农村娃出来，你心肠怎么这么狠呀。
一共有22个亿，一辈子又花不了那么多钱。
”云南洱海的那个商贩何金镇在电话里哭了，“绝望啊.”他说，“我们的钱到底去了哪里么？”深圳的打工者李启智问他儿子，“你学法律的，你给我解释解释，这是怎么回事？”儿子答不上来。
令他们把钱交付出去的理由有什么呢？有的人仅仅是接受了亲友的推销。
那位湖北孝感的农妇得知这个发明，还是源于城里亲戚的好意，“看我持家太辛苦了。
”自杀未遂的严乐也是，“看大城市人都投才投的”。
仿佛是沾了什么光，他们才与这个挣钱的新套路相遇的。
进一步地，人们又是从何时确信它是个好发明，从而感到安心的呢？
杭州的黎渺在参加完一个投资平台的年会后追投了一百万。
主要是由于她得到了公司高层的口头保证，保证他们将第一批拿到互联网金融牌照。
同样参加过该平台年会的投资者还带回来了别的信息，比如，CEO本人看起来太老实了，“不可能骗人。
”年会看起来很有档次，前央视的主持人出席了。
有些人在事后控诉时，还使用了这些素材：那位CEO甚至还在卫视上作为专家分析过如何防止平台风险、应对跑路等等。
一个叫云端金融（也是死雷）的平台，雷掉前一个半月还领过一个2018互联网金融最具发展潜力企业的奖。
当然，这些控诉只能表明，投资人们既不理解这些平台，也不理解某些现实。
袁朗投资的爱钱帮（死雷），是因为百度曾经的一位副总陆某带资入驻了。
被雷后，陆因承诺帮助大家，被投资人们感激地称为“陆先生”，后来，他也失联了，称呼降为了 “陆狗”。
那位深圳的女士、3个孩子的母亲，投资的平台“钱爸爸”由某银行存管，这个细节使她安心。
那座地标式的摩天大楼稳稳地立在她的窗外，每一个深圳人都能看到它立那儿。
那些擅自做主把钱投进去的人，从财产支配者沦为了各自家庭的罪人。
出事以来，邹明发现妻子总是陪着小心。
做饭时主动给他打下手。
以前，常常数落他喝啤酒，现在为了省钱他不喝了，她反倒问，“怎么不喝一杯？喝一杯吧。
”
天津的电焊工人薛涛是那个随身带着速效救心丸的人，同时是一个四口之家的罪人。
无论如今多痛恨，出事前，他们得承认自己相当感谢这个发明。
他的财产几乎都来自拆迁补偿，122万，是凭打工挣不回的钱。
钱多了是一种负担，怎么给钱找个好去处？他当时琢磨。
存了两年银行定期后，他找上了这个渠道。
很多收入萎缩的家庭，这个渠道的回报成了他们最大一笔收入。
电焊工人薛涛是这样，睡在北京天桥下的宁晟也是这样。
他靠卖精品杯子白手起家，生意兴隆过，如今萎缩了，只剩最后几家店铺。
他的家庭和生意依靠这份利息维持。
最早，云南的商贩何金镇还能听到妻子朝自己吼骂，后来她一个音儿都不发出了。
白天，她长时间地坐在客厅，不说话、不喝水，眼睛里失去了光。
晚上，她又带着那样的目光躺到床上。
为了避开客厅的景象，他常常跑出家门。
“钱要不回来你就自杀。
”
“好的，妈妈。
”
每隔两天，山东青年李宝泉都要与母亲进行一遍这样的对话。
因为他把30万用于结婚的钱投进了“掌阅理财”（死雷），他推迟了自己的婚期，也推迟了母亲退休的日期。
他在工地监工，每天不得不在兜里揣两包烟，一包好的，领导来巡视时递上，一包次的，自己消愁。
袁朗的方法是喝酒。
上午处理点公务，中午就在办公室里喝起来，喝到下班回。
妻子知道他愁，没酒了还给他买好，有时也陪他喝。
在家里，孩子叫声爸爸都令他心烦，连保姆都处不好了。
长春的毛晓丹是被丈夫拉到卧室告知的坏消息。
避开老人、孩子，两个人躲到楼下公园里哭了一场。
后来，丈夫先崩溃了，成了一个危险分子。
至少两次，他当她的面要跳楼，还拿指节梆梆地砸墙。
只要她说起钱，他就能把车飙到时速150公里，只要她不住口，他就能开得再快一点。
后来她不说也不哭了，车速快到承受不了，她就闭上眼睛。
鱼肉一股柴油味儿
看一看每个家庭的账本，重点看他们取消了什么。
上班族马小晴取消了每天来回2元的公交费，改为步行。
单亲母亲严乐把一天三顿缩减成了两天一顿。
一位南京的女士取消了在理发店洗头的钱，在家清洗她垂到腰间的头发。
天津的薛涛取消了儿子8000块的英语课外班。
袁朗取消了两个孩子加起来7万的保险费，以及本该早点买来给母亲住的商品房。
直到产检完的妻子发来账单，孙大成才知道双胞胎的所有产检费都要x2。
一个羊水穿刺检查——4900x2。
他吓着了，取消了让孩子在北京成长的机会，出生后立刻实施回乡计划。
杭州的周妍母女，打算依靠母亲每月3000元的退休金，度过她们预计长达几年的家庭寒冬。
特殊时期，母亲决定去7公里外的市场买菜，转两趟公交车，每周采购一次，一周能省下三五十。
水果开销完全取消了。
母女各瘦了二十来斤，母亲消瘦得更明显一些。
她哭诉时，女儿无声地捂住脸，慎之又慎，这个30岁的女孩还是把母亲一生的积蓄扔水里了。
和丈夫在上海打工的郭俪辛一个月后即将生产。
按照原计划，投资的钱将在预产期前回款。
现在都雷了。
3岁的二女儿在超市里打开了一罐巧克力糖，她为8块钱哭了，打了孩子。
她取消了菜，只吃白饭，唯一的蛋白质摄入是丈夫从工厂旁的河里钓的鱼，鱼肉一股柴油味儿。
她的困境一目了然：第三个女儿要出生，存款近乎0，家庭月收入是5000元。
想不出办法她就喝酒，最便宜的啤酒两块五，夫妻俩一人一瓶，身子喝软了也睡不着。
深圳杨小姐倒是做了个有积极色彩的梦。
海面起了风暴，她连人带车被一艘倾倒的大船扣住了。
她用全身力气去迎接，两手轻轻一推，把船翻过来，逃脱了。
但醒来后，引力还是引力，悲哀还是悲哀。
她连奶水都流不出来了，新生的孩子不得不喝奶粉。
与惊慌、痛苦一起袭来的，还有“羞耻”。
是那种坏事偏偏降临在你身上的那种羞耻，是以前过得比一般人强，突然过得比一般人差的那种羞耻。
邹明命令妻子不许告诉任何人。
朋友关心起钱的事来，杭州良渚的夏女士总是潇洒地回应，“早取出来了。
”因为损失的钱是几十年修空调攒下的钱，丈夫砸烂了家里的电视、橱柜。
走在路上，夏女士感觉世界整个儿地变了，开头几天，她发现自己散步时不知道怎么迈腿才好。
一个人得多愚蠢才会落得倾家荡产？即便是他们自己，也看不起这样遭遇的人。
早上4点，武汉的食堂退休工樊玉英穿上“有钱的时候买的好衣服”，偷偷摸摸地出门了。
在绿化带里、工地上，她沿路寻找马齿苋、芝麻叶子。
“怕人笑话啊，”她的声音饱含委屈，“以前过得那么滋润的。
”她投了70万，“钱爸爸”每月发的利息正巧够她应付车贷、房贷，本来是美满的退休生活。
以前每个礼拜，樊女士能买一只烤鸭吃；遇到乞讨的，她随手“散良心”，出手就是五块、十块；去驾校学车每次给教练抱一个大西瓜，是一个讨喜的老人家。
如今，樊女士可怜她自己，好日子一去不复返了。
消失的爱人
在钱的事情上，有时人性表现得相当直接。
很多夫妻或情侣借此重新认识了彼此。
多数是不怎么好的那种认识。
马小晴的未婚夫立刻离开了她，还说她“是个坑”。
那失去的20万里，有她为自己出嫁备的钱，也许会是一辆车或者别的什么。
为了挣回那份钱，她在下班后要开6个小时直播。
她对这份兼职的描述是：穿得若隐若现的，在电脑前卖弄自己，陪着唠点儿黄磕儿，让那些下半夜不睡觉的人给她刷钱。
“以前我是那种高高在上的女孩，”她说，“现在感觉自己疯疯癫癫的。
”
杭州的肖捷对新婚丈夫一交待完，就失去了对共同财产的管理权。
丈夫收回了他的支付宝账户。
山东的陈家亮，抱着大概率结不了婚的心理准备，试图要一个回答。
“钱爸爸”和“合时代”账户里的钱，包括预备好的10万彩礼。
带着仅剩的自尊，他问，打欠条行吗？不行就没再争取了。
他用孙正义支持马云获得回报的故事劝解自己，“眼光也有长不长远的。
”
基于自己“精神状态不再适合带孩子”，丈夫把孩子从黎渺身边送走了，由在老家的父母代管，让她好好反省。
她无法让注意力在孩子身上停留，也不想听他说话，而以前，她是个具有超高耐心的妈妈。
财富曾小溪般一缕一缕地汇入她的账户中——父母毕生的存款、奶奶去世时留给她养孩子的钱（老人的愿望是“多生几个”），公婆给的聘礼（标明也是未来给孩子的），结婚礼金，丈夫的工资存款等等，现在所剩无几。
她明白自己的支配地位——孩子使她成为了全职主妇。
丈夫的下一步动作是什么呢？她意识到自己是完全被动的。
34岁的黎渺是家中唯一的女儿，被很好地爱护着，有一张柔和、脆弱的脸，眼圈很容易就红了。
她低着头，头发女学生般别在耳后，眼泪洇在纸巾上。
上一次财产风波发生在他们度蜜月期间，股票崩盘，俩人决定全抛。
但这一次，她被上门警告时，他待在房间里，没为她说一句话。
她意识到丈夫拿背对着她。
她猜测他大概有什么“别的考量”。
“别的夫妻都是一起的……”她没再往下说，眉毛蹙了起来，发觉自己有所期待似乎令她更伤感了。
丈夫对尤敏这次财务灾难的评价是“特别蠢”。
夫妻账户是分开的，她损失了钱，没什么可反驳的。
但当他进一步对她当妻子的表现打了不及格时，她愤怒了。
她恐惧结婚，把这件事想象成跳楼，但也勇敢做了。
虽然不是很有天赋当妻子，但也付出最大努力了。
出事后，她问了自己一串问题：怎么就过成这样了？为什么是我？为什么我会是这个样子？看到一个人这么认真责问自己，你会替她难过。
一个女人，负担很重，又很孤单。
如果她的故事对年轻女孩有什么可汲取的教益的话，大概是这一条，“趁感情好的时候，把财政大权掌握在自己的手里。
”
像不能理解钱的消失一样，32岁的尹璐也无法理解丈夫的消失。
未作任何说明的那种消失。
事发后，丈夫表现得很平静，然后在她不知道的某一刻从家里走出去，再也没回来。
他们当初是因为爱情裸婚的，她以为这种婚姻能顽强一些。
过去，她只要在商场的某个柜台前多停留一会儿，丈夫就会帮她买回来。
爱人的消失就像一个耳光，使她过去的生活变得可疑了。
她甚至不知道那是临时起意，还是蓄谋已久的，她以为他只是暂时性地崩溃了，情有可原的崩溃，于是给他发了几十条长长的消息，回顾他们的相爱之路。
她是学文学的，有一种多愁善感的气质，措辞也都怀有情感。
结果一点反应没有。
她改变策略，问他是不是有了别的打算。
问出这个话本身就令她感到受伤。
消失一个月的丈夫发来了“离婚”两个字。
这些天，尹璐常常哭得睁不开眼睛。
哭钱，哭奋斗无意义，主要是哭爱情，“那么不堪一击，爱情能够管饱还是管暖？”她觉得自己被吸进了一个旋转的黑洞里。
她掐自己的腿，希望不过噩梦一场。
腿掐紫了，现实还是眼前破碎的这一个。
在长长的通话中，我像是聆听了一场关于生活的全面否定。
这个夏天，我见了许多突然变得不幸的人，有时几乎电话刚接通、人刚在我面前坐下，就能听到哭声、看到眼泪。
起初他们是为财产被剥夺而哭，还带着愤怒，到后来你发现他们其实在为破碎的生活、为失去的信念而哭——简直像是一场场哀悼了。
你真的能感到有隐形的东西险恶地伏在他们的后背上。
“活着好累啊。
”那东西，压在尹璐的背上，使她看到眼前的道路只有两个选择：“想活，感觉活着没有意义；想死，感觉死得也没有意义。
”她继续描述那个黑洞，我找不出什么有用的句子来安慰她了。
上香拜财神的年轻人。
图片 | 视觉中国
A计划 B计划
最核心的问题总是一个：钱能追回来吗？由于要不到确切的答案，黎渺的母亲，一位虔诚的佛教徒，诚心问了菩萨，菩萨的意思是钱能回来。
这给了她们一些安慰。
袁朗请了当地的狐狸大仙，排号、磕头、烧香，获得了一个符。
挂上没多久，平台又雷了一个。
他另找高人算了一卦，那位的意见是“最多能要回50%、60%”，他将信将疑。
褚建，北京的一个大学老师，说服自己接受50万的失去，同时也说服自己还有不错的赚钱能力。
“但是，”他一再表现出平静，被教养压抑的愤怒还是泄露了，“这个事情跟我是一个提醒。
”
关于未来，邹明准备了A、B两套计划，基于两个前提：钱要得回来的话；钱要不回来的话。
要回来就抱着决心花掉，在老家给孩子买学区房。
然后，该吃吃该喝喝。
他的B计划是，撤销“给孩子最好的一切”，差不多得了，不再自寻烦恼了。
他劝导自己就像在劝旁人，带着份洒脱，“钱挣到多少才算是多啊？”
中国人的生活哲学里似乎有“省”的传统。
在财产被“一锅端”前，是美德。
但在之后，他们挖苦自己愚蠢。
因为省，张先生的四口之家没有在这个最热的夏天添一台必要的空调，还取消了孩子们的一顿烤肉。
因为省，嘉兴商人宁晟在这个夏天还穿着10年前的T恤。
沿着同样的思路，南京的李轲为自己留下了一辆看不顺眼的奥迪A3。
他的理想车型是A4，并且之前他完完全全买得起。
现在，真买不起了，他的脑子却更强烈地想着那辆奥迪A4。
如果钱能回来，黎渺计划是买保险，把全家人全方位地保障起来。
一定要给多病的母亲请个会按摩的保姆。
去年去世的奶奶如果有这么个保姆，卧床的日子也少点辛苦。
但想想就省了，因为家族的共识是为两岁儿子的未来之路做准备，“给他最好的。
”
收入水平有限的家庭怎么给孩子“最好的”？黎渺的回答，也是很多人的回答——“把钱用在最关键的时候”。
当人们基于现实，忧患未来时，总相信有某个“关键时刻”，它常常是这几个方面：孩子的教育，老人的养老，家庭成员的重疾等等。
如果没有可依赖的福利体系兜底，生活的海面出现风暴信号时，一个家庭得有自己的“准备”。
黎渺的孩子才两岁，但她已经忧心忡忡了。
这大概是人们所说的，活得辛苦的意思。
当失去了拆迁款的薛涛还在自责“没把孩子的财富守护好”时，妻子率先振作起来，找了一份新工作。
毛晓丹与她的“危险分子”丈夫组成了学习小组，等孩子们都睡了，通常都九、十点了，他们去市图书馆开始了一天的学习。
多考个证可以多挣一两千块钱。
两个人朝这个具体目标努力起来。
最近，袁朗有两个账户的钱返还了，虽然对于整体而言是很小的挽回，但仍有人在努力兑现，他感到安慰，专门喝酒庆祝了。
有些家庭在继续动荡，丈夫等妻子的宣判，妻子等丈夫的宣判。
有的宣判已经完成了。
一个中年女人在电话里告诉我，她和她的丈夫已经分开了，我们上一次联系时，形势还没这么明晰。
特别坚强的人把对自己的宣判，理解成拥有新选择。
在期待一个更有远见（看得到他的发展潜力）女孩的同时，陈家亮的生存策略是不许自己生病，用最低成本获取健康饮食。
听起来辛酸，这个男人在电话里分析起了南瓜“既是主食，又是蔬菜”。
关于财产的法律意义上的宣判，也需要调动最大的耐心去等。
至于还在坚持的人，积极的说法渐渐少了，消极的说法是，人们不过是在等自己的意志力到头，再返回他们破碎的生活中理出个头绪。
孙大成是最顽强的坚持者之一。
他和妻子的故事也是少数能给人暖意的一个。
那个悲哀的晚上，妻子从背后抱住了他，孙大成就没再流过眼泪了。
在财富面前，他拿不出什么证据显示自己是被眷顾的那类人。
这次，仅仅为了多1个点的利息，他把钱从别处转移到了一个投资平台。
往回倒，人生第一笔大额收入，是被裁员的赔偿。
2008年，他一个出租屋的好友炒股，天天跟他说，“大成，我今天又挣了三千。
”“ 大成，我今天挣了五千。
”他忍不住开了户，放了一万块进去。
他还记得那只股票是平安银行，也记得股指从6400点跌到了1700点。
谁不向往财富呢？如果它唾手可得，而你又能牢牢地掌握它。
那次他认了，这次他不认。
继续坚持，继续挣钱，“不信这辈子这个钱挣不回来。
”出事后第17天，他剪了个干净的寸头。
第25天，他重新给妻子做饭了。
他走进厨房，敲出一连串有节奏的声响，然后鸡汤和排骨都炖上了。
没一会儿，饭菜香就充满了他们的屋子。
本文来自微信公众号：谷雨实验室（ID：guyulab），作者：钱杨，编辑：林珊珊，采访：钱杨 武奋丰，事实核查：刘洋，出品：谷雨&故事硬核。
故事硬核工作室致力于讲述最好的非虚构故事，本文由腾讯谷雨计划支持，腾讯新闻出品，未经允许禁止转载。
文中配图与采访对象和文中场景无关。
为保护隐私，文中所有姓名为化名。
点击“阅读原文”查看文章。
*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场
