稻草人彩票计划软件网页版正规挣钱最快的游戏,稻草人计划软件app
内容导航：
一、你承认运气的存在吗
? Christina Animashaun
利维坦按：
没办法，我们必须承认的事实就是，这世界必然有人生下来就是含着金汤勺长大的，如果把这作为所谓先天条件的话，那么，他（她）的未来能够成为什么样的人仍旧是未知的。同样，对于那些没有任何经济和社会背景的底层人士来说，也是如此。
诚如文中所言，“一个人从人生这张彩票中得到的好处越多，否认这是张彩票的动机就越强烈”，这也导致我们在对待他人和自我的评判时产生了很大偏差。有人之所以对运气归因论有反感，部分原因在于这似乎是对他（她）自我奋斗的一种诋毁——其实仔细想想，如果你将偶然（运气）和必然看作是你中有我我中有你的关系，或许就清晰很多了。
? Forbes
2018年7月，卡戴珊家族年仅22岁的继承人凯莉·詹纳（Kylie Jenner）登上了《福布斯》（Forbes）杂志的封面，那一期杂志的主题是白手起家的女性富翁前60位，引起了一阵小小的骚动。正如许多人指出的那样，如果詹纳没有出生在健康、富裕、有名的白人家庭，她是不可能获得此等成就的。她创办了一家成功的化妆品公司——据《福布斯》报道，该公司目前的估值为9亿美元——这不仅依靠努力，还有赖于强大的运气为基础。
大约在同一时期，时尚媒体《Refinery29》发布了《用每小时25美元在纽约过一周》（”A Week in New York City on $25/Hour”），这是一篇网络日记，作者是一位由父母支付房租和账单的女士。事实证明，如果你没有任何必要支出，每小时25美元能过得挺阔绰的！
这些事件刻画出了我们这个时代经久不衰的主题之一：处于社会主导地位的群体享受着无数不劳而获的优势却故意不承认，哪怕社会上的弱势群体坚持不懈地为之努力。当然，这不是什么新鲜事——它随着环境的变化而变幻着形象——但在数十年的不平等程度加剧后，它又彰显起了自己的存在。
自然，处于社会主导地位的群体完全有动机忽视运气。他们视特朗普总统为“守护神”，他曾声称，“我父亲在1975年给了我一笔非常小的贷款，我把它建成了一家价值数十亿美元的公司。”
这句话的前后两个分句都不正确。但在这件事和其他很多件事情上，特朗普的行为成为了一种掩护，它意味着人们依然可以坚持讲述这个神话。
最近的这些争议让我想起了几年前出版的一本书，当时引起了轩然大波：经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）的《成功与运气：好运与精英神话》（Success and Luck: Good Fortune and the Myth of Meritocracy）。该书认为，运气在每个人的成功和失败中扮演着重要的角色，这本应是一个相当平庸、无法引起争议的观点，但许多评论家的反应是令人目瞪口呆的震怒。在福克斯商业频道（Fox Business）上，斯图尔特·瓦尼（Stuart Varney）气急败坏地对弗兰克说：“你知道当我读到那篇文章时，那有多侮辱人吗? ”
许多人在别人提及自身的运气时会感到愤怒，尤其是那些成功人士，这不难理解。在个人奋斗时将好运考虑其中会伤害我们的自我概念。它会削弱我们的控制感。它会引发各种各样令人不适的问题——关于对其他不那么幸运的人的义务的问题。
尽管如此，这是一场不可回避的战斗。停战是不可能的。就个人而言，与好运达成妥协是世俗层面的宗教觉醒，是建立任何自洽的普遍主义道德观的第一步。在社会层面，承认运气的作用，为人道的经济、住房和监狱政策奠定了道德基础。
建立一个更富有同情心的社会意味着我们要反思自己的运气，以及由此带来的、在面对他人不可避免的抗拒时要表达的感激和应尽的义务。
所以，这里给诸位送上几点提示。
我们最终获得的成就和地位有多少要归功于我们自身？
对于我们一生中最终获得的地位和成就，在道义上，有多少应该归功于我们自身？反过来说，有多少要归咎于我们自己？我指的不仅仅是凯莉·詹纳或特朗普——而是我们所有人。任何人。
对于这些问题的回答能反映出你的道德观。大致来说，你越是认为我们的人生归功/归咎于自己，你就越倾向于接受默认的（通常是残酷、不公平的）社会和经济后果。人们基本是一分耕耘一分收获。
你越是觉得我们的人生并不归功/归咎于自己，你就越是相信我们的人生轨迹是由我们无法控制的外力（和纯粹的偶然）塑造的，你对于失败就越有同情心，你就越希望从幸运的人那里得到回报。当人们认识到运气的存在时，削弱它的严酷影响就成为了基本的道德工程。
要理解运气的作用，首先要解决由来已久的“先天与后天”之争，这一话题一直吸引着公众，与其说是因为科学，不如说是因为它所涉及的更深层次的存在主义问题。
? NPR
“先天”已经成为一个固定词汇，大致指代着我们与生俱来、无法摆脱的部分，我们的躯体、基因——已然射出、有着既定路线的命运之箭。“后天”则意味着我们改变的能力，我们被环境、他人和我们自己塑造的能力，在既定的命运之路上挪移乃至逃离的能力。它是我们对自己命运掌控范围的缩写。
但我一直觉得这是一种误入歧途的观点。
你身上既有先天因素，也有后天因素
当然，你的基因、你的发色、你的基本体型和外表、你对某些疾病的易感性——这些都是无法选择的。大自然赋予你的东西是如影随形、无法摆脱的——而大自然在降下天赋时，并非平均分配，也不是论德行赏。
但要论长久广泛而重要的后天培养，你也没得选。
儿童发展心理学家告诉我们，在生命最初的几个小时、几天、几个月、几年里，神经通路经历了深远而持久的成型过程。可以持续一生的基本性格形成了。无论你是被抱着，被人对你说话，被喂食，还是被置于能让你觉得安全的环境中、被悉心照料，你都没有任何选择，但这些都或多或少构成了你的情感骨架。它决定了你对威胁的敏感程度，你对新体验的开放程度，你的移情能力。
（/arts-culture/why-the-first-five-years-of-a-child-s-development-are-the-most-important-）
孩子们不需要对他们如何度过性格形成期以及这一时期给他们留下的永久印记负责。但他们无法摆脱它。
? MIMS Malaysia
从法律上讲，在美国，直到人们18岁为止，我们不认为他们是对自己的决定负责的、自主的道德主体。显然，不同的文化有不同的成年年龄和成年标志（成年意味着成为道德主体），但所有的文化都标明了某种转变。
在某个时间点，一个孩子，一个本能的、不能完全对他们的决定负责的生物，变成了一个成年人，能够运用更高级的认知功能，按照公认的标准来塑造和调节自己的行为，并且，如果他们不这么做，就要承担责任。
对于这一观点而言，你把孩童和成人之间的界限划在哪里并不重要。重要的是，它出现在个体的气质、性格和社会经济环境确立之后。
那么，现在就是这个节点。你满18岁了。你不再是一个孩子；你是一个成年人，一个道德主体，对你的身份和你的行为负责。
在这时候，你已经继承了一笔巨大的遗产。你不仅仅通过先天和血缘的偶然结果被赋予了基因组成、种族和外貌。你的潜在基因特征也通过一种特定的养育方式，在一个特定的环境下，借助一系列特定的经验，用一种特定的方式“激活”了。
你的基本精神和情感线路已经就位；你有特定的本能、偏好、恐惧和渴望。你有一定数量的金钱，一定的社会关系和社会机遇，一定的血脉家族。你接受了特定年限和质量的教育。你是特定的一种人。
你不需要对这些事情负任何责任，你还没有能力负起责任。你只是一个孩子（或者青少年，这更糟）。你的基因和你的经历不是你自己选的。先天因素和大量的后天因素都影响着你。
然而，当你满18岁的时候，这一切都归你了——全部的遗产，不论好坏。当你成为一个自主的、对自己负责的道德主体的时候，你实际上就像早已被一门大炮射出，沿着一道特定的轨迹移动。从道义上讲，你就像在飞行的半途中醒来。
基本上，我们所有人都如此。? Javier Zarracina/Vox
改善自我通常意味着克服我们自己的遗传特质
我们有多大能力改变我们的飞行轨迹？我们能在多大程度上改变自己？
心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）曾在他影响深远的著作《思考，快与慢》（Thinking, Fast and Slow）中提出一种著名的区分方式，能在这里派上用场。卡尼曼认为人类有两种思维模式：“一号系统”是快速、本能、自动的，而且通常是无意识的；“二号系统”则较慢、更为慎重，感情上更为“冷静”（它通常溯源到前额叶皮质）。
当我们成年的时候，我们的一号系统的反应很大程度上已经固定了。那么二号系统呢？
我们似乎能够部分地控制它。在某种程度上，我们可以用它来塑造、引导，甚至随着时间的推移改变我们的一号系统——改变我们自己。
每个人都熟悉这种自我挣扎；诚然，一号系统和二号系统之间的斗争往往是大多数人生活最戏剧化的部分。当我们后退一步反思时，我们知道自己需要多锻炼、少吃饭，要更慷慨、少暴躁，要更好地管理时间，提高效率。二号系统认为这些是正确的决定；它们是有意义的；逻辑满分，合情合理。
但是当锻炼的时机来临，我们坐在沙发上，一号系统觉得它十分不想穿上跑鞋。它想吃油腻的外卖食品。它想对迟到的外卖小哥大发脾气。当需要二号系统的时候，它跑哪儿去啦？它姗姗来迟，满是悔恨和自责。我可谢谢你了，二号系统。
要想——至少在某种程度上——成为一个更好的人，意味着要有意识地决定自己想成为什么样的人、过什么样的生活，并通过日常的小决定来执行这个元决定。他们说，你是由你反复做的那些行为所定义的；我们的选择变成了习惯，习惯变成了性格。因此，形成良好的品格，成为一个好人，意味着反复选择做正确的事情，直到它变成习惯。
为了说得更具体些，我举个例子：出于某种原因，我讨厌等在别人身后。走在人行道上时，我几乎不能跟在别人后面走。开车跟在别人后面让我处于持续的、小火炙烤般的怒气之中。在商店里，看着排在我前面的人慢吞吞地付款，我真想把自己的眼珠子抠出来。
当我使用二号系统进行思考时，我明白这种本能反应既不理性又不仁慈——不理性，因为我们所有人都时刻等在他人身后，这没有办法避免；不仁慈，因为我指望别人高高兴兴地等我，但我自己却不能这样对别人。我让别人等我的时间和我等其他人的时间一样久，甚至更久，但是我死活等不了别人。
说得更直白一点，我在这方面有点儿混蛋。我也不想这样！这让其他人感到紧张。这让我很痛苦。它完全没有任何意义。
一号系统和二号系统的博弈就如同《奇爱博士》里勃起的右臂与抑制其抬起的左手。? Giphy
改变这点的唯一方法是让二号系统思维凌驾于一号系统之上，一次又一次地干预我自己的愤怒，直到一种不同的、更好的反应变成习惯，而我则在字面意义上变成了一个不同的、更好的人。（呃，这个项目还在进行中。）
做一个好家长、存钱、交更多朋友，或是试图完成任何其他长期的生活目标也是如此；这通常包括克制我们自己的本能——其中许多本能对社会环境非常不适应。
人们用二号系统思维所做的事情值得道德上的赞扬吗？也许这就是精英体制的运作机制——通过这种机制，人们真正得到了他们应得的东西，是不是这样呢？
如果你是一个积极进取的人，那么你很幸运！说真的——那也是运气
二号系统思维并不能使我们摆脱运气的陷阱，原因有二：进行二号系统思维的能力和需求不是均匀分布的。
首先是能力。
用二号系统来规范一号系统是有难度的。通过用二号系统思维做出的慎重选择，发挥必要的自律来克服一号系统的反应是需要努力的。它很消耗能量。【要想了解更多相关信息，参见布莱恩·雷斯尼克（Brian Resnick）对著名的“棉花糖实验”（marshmallow test）的有趣讨论。】
做到这一点需要一定的条件：一定程度的沉着冷静，在一定程度上不受制于食物和住所等基本的物质需求，一定的训练和习惯。即使有这些优势，要做到也是很困难的。有一整个“生活秘诀”（life hacking）流派，致力于发明各类技巧和技术，可供二号系统思维用来抵消一号系统对咸点心和拖延症的偏好。
问题是，并不是每个人都能平等地拥有这些条件。你是否有能力、有多少能力用这种方式锻炼二号系统，这在很大程度上取决于——你猜的没错——你的遗传。它也取决于你出生在哪里，你是如何被抚养长大的，以及你能够获得的资源。
甚至，我们改变自己人生轨迹的愿望和能力，在很大程度上也取决于我们的人生轨迹。
其次是需求。
有些人不太需要自律的能力，因为他们在这件事上的失败都被原谅和遗忘了。比如说，假如你是一位像特朗普那样出身富裕的白人男性，你可以一次又一次地犯错、把事情搞砸。你总能拥有比别人更多的金钱和社会关系；司法系统总是会对你宽容以待；你总是会得到更多的第二次机会。你甚至可能有一天成为总统，而不需要学习与这一职业相关的任何知识或开发任何技能。
但是，如果你是一位黑人男性（举个例子），你就会被迫高度自律。你周围的人经常绷紧了神经，容易怀疑或害怕你，拒绝你的租赁申请，拒绝你的贷款，或是把你刷下去，转而招聘“更安全”的求职者，他们很有可能向警察告发你，而如果他们是警察，则更容易把你视为目标、对你滥用职权。
? Forbes
尤其是，如果你是个穷人，只要稍微越界一点点——学校里的一次事故、与司法系统的小冲突、愚蠢的青少年恶作剧——就可能招致数年甚至一辈子的恶果。底层群体必须付出两倍的自律，才能获得一半的机遇。
无论是自律的能力还是需求，都不是平均或平等分配的。具有讽刺意味的是，我们对穷人、饥饿者、无家可归或随时可能无家可归的人的要求要高得多，而这些人大概率是最难拥有培养自律能力的条件的。（这就是贫穷之所以代价高昂的另一个理由。）
你自律和自我改善的能力，以及你对它们的需求，都是你遗传的一部分。他们藉由人生的彩票落到你手中——靠运气。
承认运气的存在对幸运儿来说是极大的威胁
我明白人们为什么会因为这事心生不快。他们希望将自己的成就和优秀品质归功于自身。正如瓦尼所说，被告知自己的成功在很大程度上是掷骰子掷得好，这是一种侮辱。
当然，人们并不急于把自己的失败和缺陷归咎于自身。心理学家已经证实，所有人都受制于“基本归因错误”（fundamental attribution error）。当我们评价他人的时候，我们倾向于把成功归因于环境，而把失败归因于性格——然而当我们评价自己的人生时则恰恰相反。可以说，每个人与运气的关系都有点自私和机会主义。
一个人从人生这张彩票中得到的好处越多，否认这是张彩票的动机就越强烈。作为一个阶级，幸运的人有各种各样的政治动机，将社会和经济结果塑造成一种天然的秩序的反映。自人类文明诞生以来，人生的赢家们一直在讲述这样的故事：为什么他们才是那个特别的人。
但我对于运气之道德意蕴的观点正是如此：它们是根本性的，不可避免地腐蚀着既有的秩序。它们对每一种形式的特权提出质疑，对每一种使特权永存的机制做出阐明。
承认运气——或者更宽泛地说，对于那些并非我们所选、既不归功于我们也不归咎于我们的因素，承认它们对我们生活的普遍影响——并不意味着否认一切能动性。这并不意味着人的一生全然是遗传所造，也不是说他们自身的品德不曾对自己的行为结果起到任何作用。这并不意味着人们不应该为他们做的坏事负责或者因好事获得奖励。这也不一定意味着社会需要转化结构。在这场辩论中，这些都是我们熟悉的“稻草人”。
? Christina Animashaun
不，这仅仅意味着没有人“活该”挨饿、无家可归、得病或是被奴役——说到底，也没有人“理应”获得巨额财富。所有这些结果都有很大一部分源于运气。
巨额经济回报的承诺刺激了冒险、市场竞争和创新。如果监管得当，市场是一种有益于社会的赌博形式。试图将市场结果完全平均是毫无理由的。但是也没有理由允许饥饿、无家可归、得病或者被奴役存在于世。
我们没有理由不向每一个人，尤其是那些因好运获益最多的人——生于某个特定的地方，拥有某种特定的肤色，居于某个特定的经济阶层，被送到特定的学校，介绍给特定的人——要求他们付出些许，帮助那些没从人生彩票那里收到多少礼物的人。
而且，这两点是完全有可能同时做到的：一方面利用市场竞争，另一方面利用市场创造的财富来鼓励不幸的人，让他们有更多机会参与到这场竞争中去。
“如果你想要任人唯贤的制度，”克里斯·海耶斯（Chris Hayes）在他开创性的著作《精英的曙光》（Twilight of the Elites）中提出，“那就去为平等而努力。因为只有在一个重视实际结果平等、促进公共利益和社会团结的社会中，机会平等和阶级流动才能盛行。”
正如在纽约州第14选区赢得众议院民主党初选的民主社会主义者，具有强大号召力的亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）喜欢说的那样：“在一个现代、道德和富裕的社会里，不该有任何人因为太穷而活不下去。”
无论是人类基因还是人类社会，都并不根据我们认为公平或人道的原则来分配人生的赠礼，因为运气在我们的生活中扮演着非同寻常的重要角色。我们都会成长为成年人，但却有着截然不同的遗传，在完全不同的地方开始我们的人生，被推向截然不同的人生目标。
我们不可能消除运气，也不可能实现完全的平等，但是我们可以轻而易举地减轻运气的严酷影响，确保没有人落后太多，确保每个人都能过上有尊严的生活。然而，在实现这一切之前，我们必须正视运气。
文/David Roberts
译/苦山
校对/兔子的凌波微步
原文//science-and-/kylie-jenner-luck-human-life-moral-privilege
本文基于创作共同协议（BY-NC），由苦山在利维坦发布
文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场
投稿邮箱：wumiaotrends@
二、复联4票房恐超阿凡达，有点不及蝙蝠侠之黑暗骑士
文|令狐伯光
漫威的《复联4》将在4月24号上映，在国内已经引起了巨大的流行文化的风潮，更是预测全球票房可能超过《阿凡达》。
不过，在有一些观众的眼中，《复联4》包括大量的漫威超级英雄电影，不管其票房再高（包括其它蝙蝠侠电影和dc电影），在有一个方面，都是难以企及诺兰的超级英雄电影《蝙蝠侠》三部曲。
这个正是超级英雄电影的人文深度，剧情深度和哲学思辨。
众所周知，诺兰导演的《蝙蝠侠》三部曲，是直到现在所有的超级英雄电影，最具有深度的超级英雄电影。
很多观众可能表示不太理解，这个“深度”到底指的是什么？
诺兰的《蝙蝠侠》三部曲不同，《蝙蝠侠1之侠影之谜》它讲述了蝙蝠侠能力的由来，自己为何选择成为超级英雄，再到家庭的悲剧和身份自我的寻找认同。
第二部《蝙蝠侠之黑暗骑士》被捧上神坛，因为这部电影反应的更多了。包括布鲁斯韦恩成为蝙蝠侠，对于这种打击犯罪的自我坚持。包括现代都市的警匪的关系，罪犯的本质，超级英雄的越界执法过度，以大量西方政治的哲学思辨。
《蝙蝠侠之黑暗骑士》这种种的深度，又完全是由反派“小丑”这个前所未有的反派所带来的。
（1）：蝙蝠侠成为超级英雄打击罪犯的合法性
这在电影开场第一段后马上提了出来，大家都知道第一段是小丑出场，他戏弄般的玩死了一堆队友，抢走了大量的黑帮钱财。
第一段是戈登和手下谈蝙蝠侠会不会出现，紧接着上部的反派稻草人和人交易，一群蝙蝠侠先出现，再到真的蝙蝠侠出现打击了犯罪。
最后一个镜头是假的蝙蝠侠询问布鲁斯韦恩，你有什么资格法外执法，你跟我们有什么不一样？
蝙蝠侠凭什么有权利去破坏法律，法外执法，这是电影讨论的一个重点。
后面检查官丹特（双面人）上场，前面不提，当时丹特和瑞秋已经是男女朋友关系。他们在饭店吃饭那场戏的时候，几人同样讨论过蝙蝠侠法外执法合理性的问题。
丹特居然比较了解蝙蝠侠，他说不管蝙蝠侠因为什么打击犯罪。但蝙蝠侠肯定不想一辈子想干这个，只是为了起个示范的作用。
但瑞秋表示他尝试法外执法的好处，能否放下是个未知数，瑞秋还举了西方历史上凯撒的例子，这些都是在证明超级英雄超越法律执法的合法性。
（2）城市罪犯的由来，现代城市的警匪关系和犯罪的本质。
这些东西统统是围绕着不按套路的大反派小丑所展开的。在小丑的出现前，哥谭市的黑帮和罪犯虽多，但要么是那种穷困潦倒，拿着枪和匕首抢抢路人钱的小混混。
伯光曾经思考过，这种超级英雄打击犯罪的模式。从现实的角度上讲，美国的治安不似中国治安好，尤其是“民风淳朴的哥谭市”，这种混混的抢钱犯罪的比例，真的是很高。
像蝙蝠侠这样一名超级英雄，除了路过顺手收拾了，天天越俎代庖把基层警察做的事都做了。即使蝙蝠侠的能力很强，完全不要私生活了，但实际上也是杯水车薪。
也难怪这部电影里开场，有个罪犯说哥谭这么多犯罪，他们遇上蝙蝠侠的几率，就像是中彩票。
其次，普通犯罪的升级黑帮，欧美国家的黑帮有些是财团和资本家。
他们虽然做坏事，放毒品，高利贷和做着违法行为，还有政府有些勾结，但他们还是有自己的目的和需求。
这部电影里最大的黑帮之一（后来被双面人干掉翻车那个），他们的目的不过是钱，更多的地盘和利益罢了。
但是小丑这个反派塑造实在成功了，太过于迷人了，小丑是一名非常癫狂，并且又十分坚定的“无政府主义”者，他的犯罪的理念只是为了有趣。
小丑和那些四肢发达的黑帮，为了金钱的黑帮这些妖艳贱货完全不同。
小丑的思想表达有好几场戏，如小丑故意被抓住，在警局和蝙蝠侠对峙时候说的台词。再到小丑用故意说错地点的方式，害死了瑞秋。
（蝙蝠侠当时决定是去救的瑞秋，但小丑故意说错方向，导致蝙蝠侠救了丹特，瑞秋被汽油桶给烧死了）。
丹特半边脸是好的，另外半边脸被绕毁，当时只是肉体上的双面人。
小丑在炸掉医院之前，找到丹特并对丹特的说那些言论。他小丑像是什么有计划的人吗，只有那些政客才有计划，他只是一条追逐汽车的狗。而真正的公平是什么，混乱。
小丑成功的将哥谭的光明骑士丹特给拉下马，从此变成了黑暗的双面人，并且为了瑞秋开始大开杀戒。
（3）：蝙蝠侠越界执法的合法，人民的拥戴到痛恨的转变。
我们都知道，《蝙蝠侠》里的背景城市“民风淳朴的哥谭市”，一直是犯罪横行，政府腐败，还和黑帮勾结，人民生活困苦，布鲁斯韦恩能成为蝙蝠侠打击犯罪，正是出自这个自己父母被枪杀的原因。
蝙蝠开始出现打击犯罪的时候，虽然蝙蝠侠不可能时时赶到，但“法外正义”的及时审判，大大的震慑和打击了犯罪，人民是是将蝙蝠侠奉为英雄的合法形象的。
但这是蝙蝠侠的出现为人民带来好处，人民认为蝙蝠侠“法外执法”具有合法性，非常的受到人民的欢迎。
但后来小丑出现了过后，公开表示自己和这些犯罪，正是因为蝙蝠侠的出现。并且制造大量的事故，如开始杀害普通平民。
哥谭市的人民感受受到危险，表现是立刻让蝙蝠侠站出来坦白和自首。
再到后来小丑在医院里放了炸弹，威胁人民要杀掉知道蝙蝠侠身份的韦恩集团的经理人时。人民感觉自己亲人受到威胁，表现是大批人民冲击警察的保护要杀经理人。
小丑为了释放黑暗的人性，摧毁现代文明的规则，最代表是最后让一艘普通人的船，和一艘罪犯的船，选择相互抢先炸死对方，用来彻底释放人性的恶。
哥谭市的人民选择了希望，小丑的试验不但失败了，同时也被蝙蝠侠给打败了。
总而言之，诺兰的《蝙蝠侠之黑暗骑士》之所在超级英雄当中评价最高，是因为它跳出了大量超级英雄电影，不止漫威超级英雄电影的商业套路模式，后面大量dc超级英雄，甚至同样的《蝙蝠侠》都是如此。
这部电影是目前的漫威超级英雄宇宙，或者后来做得不佳的dc超级英雄宇宙，任何一部大卖的商业大片都无法企及的。
《蝙蝠侠之黑暗骑士》做到了超级英雄中的极致，非但是前无古人，只怕也会后无来者。
更多关于《蝙蝠侠之黑暗骑士》的问题，欢迎大家关注和讨论！
三、第4222回：戈雅画风奇异多变，欧洲绘画承前启后
【皇氏古建築大全】【黃劍博采風追影】【環遊尋美拾遺錄】
Jumbo Heritage List ? Epic Adventure of Jumbo Huang
无欺于死者，无负于生者，无愧于来者
第4222回：戈雅画风奇异多变，欧洲绘画承前启后
《采風追影文化傳播》公益科普教育文章，任何形式转载请联系作者(微信Jumboheritagelist 或 Huang_Jumbo)
弗朗西斯科·何塞·德·戈雅-卢西恩特斯（1746年3月30日－1828年4月15日）是西班牙浪漫主义画派画家。戈雅是西班牙皇室的宫廷画家，半岛战争时留在马德里，绘制了西班牙王位觊觎者约瑟夫·波拿巴的像，也用画作记录了战争，也就是在研究上仍有很多歧见的《战争的灾难》。
戈雅画风奇异多变，从早期巴洛克式画风到后期类似表现主义的作品，他一生总在改变，虽然他从没有建立自己的门派，但对后世的现实主义画派、浪漫主义画派和印象派都有很大的影响，是一位承前启后的人物。 他的画风启发了后来的爱德华·马奈、巴勃罗·毕加索及弗兰西斯·培根等画家。
19世纪以降，受戈雅影响的画家很多，如杜米埃、马奈、毕加索。他们从戈雅处吸取养分是有原因的。欧洲，尤其是巴黎，绘画传统太多，他们需要借戈雅的蛮力来突破，他们需要那粗糙、狂野、雄性来惊吓文雅的中产阶级们。
然而，戈雅的力量是不可被工具化的，它简单强大，却顽固地居住在图形表达的中心，拒绝被异化进入识意形态范畴。最后几年他留下一些速写，人体、动作等始终最能引起他的兴趣，而他充满情绪动荡的头脑和身体，也慢慢地安静下来了。
在《狂想曲》《梦呓》《战争的灾难》《斗牛》等系列版画作品中，戈雅更是以炽热的情感深刻地表现了对于人性、对于战争的思考。这些充满奇思妙想的作品，包含着对祖国深沉的爱，对入侵者暴行的控诉，对权贵们昏庸的愤怒，也体现出对生命的理解。
1808年法军入侵西班牙后，戈雅怀着满腔爱国热情创作了歌颂西班牙人民英勇抗敌的《战争的灾难》铜版组画。在温暖灯光的照射下，静静陈列于展柜之中的这组作品，向人们无声地诉说着战争的苦难和人民的无畏英勇。动人的故事情节、张力十足的线条牢牢吸引着每一位观看者的目光。
现代欧洲绘画始于戈雅。他挣脱传统绘画的种种束缚，采用隐喻、反讽的手法自由而率真地表现对生活的所思所想，反映当代社会生活。与此同时，戈雅也是一位坚定的爱国主义者。他的画作服务于人民，服务于生活。他非常善于以小见大，抓取生活的某个细节或以各种小人物作为创作的对象。戈雅更加注重群众的力量，将原本平凡的人或物赋予史诗般的歌颂与赞美。
弗朗西斯科·戈雅1746年出生于西班牙东北部阿拉贡自治区的首府萨拉戈萨附近的小村，父亲是农民，家境贫寒，没有受过正规的教育，14岁时一位教士发现了他绘画才能，鼓励他父亲将他送往萨拉戈萨，随何塞·鲁赞·伊·马尔蒂尼斯学画四年，1763年到马德里投靠同乡宫廷画师弗朗西斯科·巴耶乌，两次投考圣费南多皇家美术学院，都没有被录取，也有群众说是他没有拿到奖学金而作罢。
1769年弗朗西斯科·戈雅随一队斗牛士去意大利旅行，参加了帕尔玛美术学院的绘画竞赛，得了二等奖。1773年再次回马德里并结婚定居。经弗朗西斯哥·巴耶乌的推荐，为宫廷承担绘制壁毯画稿，其草图明显受当时宫廷指导的古典主义风格影响。后来他有可以进出宫廷，自己研究委拉士开兹的作品，将宫廷收藏的委拉士开兹的作品翻刻成蚀版画，形成自己的风格，他曾经自称自己有三位老师：委拉士开兹、伦勃朗和自然。
由于其画作《基督受难图》被聘为圣费南多皇家美术院成员，1785年成为副院长，1789年国王卡洛斯四世任命他为宫廷画师，这也是他声望的顶峰，在此期间他画了许多宫廷成员及贵族的画像，明显受委拉士开兹画风的影响，当时西班牙是一个宗教法规严厉的国家，
禁止描绘裸体，他敢于画《裸体的马哈》（马哈是西班牙语“姑娘”的意思）。由于当时的社会舆论对《裸体的马哈》强烈不满，他又重新绘制了一幅表情、姿态一模一样的《着衣的马哈》，但拒绝在原画上修改。20世纪80年代西班牙将《裸体的马哈》印成邮票，成为集邮界热门的收藏品。
1792年因耳聋辞去美术院职务，开始创作带有色彩的蚀版画，用风俗画的方式讽刺教会和国家，1803年完成创作了版画组画《狂想曲》，用各种希奇古怪的人物代表来进行讽刺。
1799年弗朗西斯科·戈雅被任命为宫廷首席画师，1800年国王卡洛斯四世令他为自己和家人画像，他将国王一家画成的群像受到国王的赞赏。但后人根据国王一家的姿态表情，将该画取笑为“刚刚中了彩票大奖的杂货商和他的一家”。
1808年发生了拿破仑入侵西班牙的半岛战争，戈雅当时仍留在西班牙，而这战争对他影响很大。戈雅没有公开发表他的评论，不过于1814年创作了《1808年5月2日》和《1808年5月3日》两幅油画，用色尖酸刻薄，一反其以前和谐的颜色。在西班牙艺术里，后者与毕加索的《格尔尼卡》这两幅双连画被认为是这类悲剧性作品的巓峰之作。
后来有画了许多关于战争、死亡、疾病的主题，称为黑色绘画，像画作《农神吞噬其子》描绘的是罗马神话中农神为了防止自己的子女推倒自己的统治，将孩子一个个吃掉的故事，但描绘的农神萨坦类似魔鬼，活灵活现地在吞噬一个成人。《农神吞噬其子》被后世尊称为欧洲最恐怖的绘画。
戈雅的《战争的灾难》系列版画作品也可能是他对半岛战争及梅奥起义的看法，不过这一系列的作品是在他死后35年才问世。
1824年，他辞去宫廷画师职务，妻子已去世，他年老孤独，独自在法国波尔多疗养，一直到生命最后岁月还在作画，仍然创作了《波尔多的卖牛奶姑娘》肖像。他后来中风，右半边肢体瘫痪，因视力衰退以及难以取得绘画材料而苦。他最后1828年4月16日于波尔多去世，遗体于1900年运回西班牙，安葬在马德里郊外的圣安多尼皇家小堂，这座教堂的壁画都是他创作的。
意大利的美术史学家文杜里评价他：“他是一个在理想方面和技法方面全部打破了十八世纪传统的画家和新传统的创造者……正如古代希腊罗马的诗歌是从荷马开始的一样，近代绘画是从戈雅开始的。”
他的许多作品收藏在马德里的普拉多博物馆。
国内有野史对戈雅的一生做了另外一种描述：46岁时戈雅成了聋子。不是贝多芬那样的严重耳鸣，也不是英国画家雷纳尔多的半聋，而是死一般寂静的全聋。喧闹的马德里，在他眼前是无声流淌、跃动的人群。贵族妇女举办的聚会上，闪烁的衣饰，晃动的人影，张合吞吐的嘴唇，吞咽美酒，咬嚼佳肴，撇嘴的讥讽，露出牙齿的大笑，脸部的神情，酒后跳起的放肆、充满情欲的舞蹈。他再也不能靠听来的言语理解这世界——他只有深深地注视着这些浮动跳跃的影像，用他天赋的锐利目光。
戈雅聋了以后，在西班牙贵族妇女中依然很受欢迎。他是宫廷画师，贵族们找他画像几乎让他应接不暇。女人们尤其喜欢他。在她们眼中，戈雅是画家，更是男人—这种任性的风气一半是西班牙固有，一半因为皇后玛丽·路易萨半公开地有许多宠臣，皇帝查尔斯四世并不介意。贵族婚姻是权力联盟的产物，在此之侧，强烈的感情公然存在。有两位殿下的榜样，上流社会的交往中则不免产生许多风流韵事。
戈雅的地位，也是婚姻带给他的——他的大舅子佛兰西斯科·拜埃是科学院院士，也是国王的首席画师。20岁的戈雅没有考取马德里的皇家艺术学院，便去意大利学画。在帕尔马拿了一个绘画竞赛的奖，又回到西班牙向拜埃学画。29岁，戈雅和约瑟芬·拜埃结婚。佛兰西斯科·拜埃信仰古典主义，
熟读温德曼的艺术史。他赏识戈雅的才能，因此经常批评戈雅似乎缺少控制的画法。不过，他把戈雅带到首都马德里，帮他拿下了为皇家壁毯做设计的合同。拜埃去世那年，戈雅为他画了像。画像里没有反映多少尊贵和成就，而是一个眉宇不展，忧心忡忡的平凡人。
戈雅为宫里所做的壁画系列，虽然模仿洛可可风格——这也许是皇后的要求，来自意大利的玛丽·路易萨瞧不起法国人，但每年往巴黎大量订购衣服、油膏、装饰品。画中的人物模特是贵族男女穿了平民女子(玛哈)和平民男子(玛约)的衣服，歌舞游戏，虽然一切都少不了装模作样，戈雅自身的风格也按捺不住地露出头角。肯尼克拉克指出，人物强做欢笑的表情和木偶般僵硬的动作，纯粹西班牙式的阴郁风景，都是日后狂想画的先声。
马德里的玛约或玛哈类似京师的顽主。他们以讲纯正、华丽的卡斯蒂尔语为荣，以穿着讲究、标致为荣，以身为古老西班牙的一分子为荣。他们的西班牙，坚忍刚强，嗜血而骄傲。人们喜欢狂暴的娱乐，不但男子必须勇武，女人也很有男子气。戈雅年轻时在马德里，有四年都做玛约打扮。短裤、宽腰带、斗篷，几乎能盖住脸的宽沿帽子，袜子上别着短刀。他在骨子里是个玛约。他的画里，这些扮成平民的贵族们，形貌、动作、情绪反应，无一不假。
在一幅画中，贵妇们扮成平民少女抛稻草人，稻草人柔软的肢体，“女孩们”心不在焉的神情。表演的快乐之下，没有真实的东西。戈雅对虚假和空虚的惊人把握，几乎是无意识地渗透到画布上。虚伪，是超出他能力之外的东西，然而妇女们优美的姿态，红润的面庞，轻盈的运动，亦能取悦观众。
西班牙有12位第一级的大贵族，阿尔巴女公爵是其中一位。她是战功显赫的阿尔巴家族的继承人。在西班牙低级贵族可以取6个名字，大贵族可以有12个名字。第一级的大贵族就没有限制了。
阿尔巴女公爵有31个名字。但用的最多是卡塔耶娜。里昂付希特万格的小说《戈雅》里面讲，在女公爵在安达卢西亚的别墅里，戈雅让她一个一个地说名字，每说一个，他就为这名字画一张像。每一个像代表女公爵的面貌之一，性格一种。在戈雅这方面，两人的关系再亲密，他也无法真正了解阿尔巴的真正面目。
阿尔巴女公爵大概也是西班牙最任性的女人。她公然和戈雅去平民区的酒馆，看戏剧，吃饭，她也去戈雅的工作室和他幽会。她丈夫是佛罗里达布兰卡侯爵，结婚后用妻子的头衔成为阿尔巴公爵。公爵性格柔弱，身体更弱，但是他的忽然去世还是激起了马德里的纷纷议论。流言说是女公爵的情人之一，一位医学博士下的手。
戈雅给阿尔巴正式的画像，总显得隔靴搔痒。尽管色调整齐又辉煌流动，人的性格却不显露。一幅画中女人的手清晰地指着地面上戈雅的签名—这似乎印证两人之间的联系。即使戈雅拥有高超的作画技巧，却无法抓住阿尔巴女公爵的灵魂。
戈雅和女公爵的突冲，按照小说家言，是女公爵对戈雅的召唤，往往是戈雅在国王、王后有差使的时候——并没有和皇后对着干的意思，只是戈雅情欲难捺，女公爵把他的魂都招去了。
他不惜编造小女儿生病的借口，不去想自己作为宫廷画师的前途，托辞溜走，去赴约会。后来戈雅小女儿果然生病死了，戈雅陷入痛苦，认为是对自己的惩罚。而女公爵对他忽冷忽热，身边又有其他年轻才俊，更使戈雅情绪如过山车，不能自已。女公爵的脸，是戈雅所看到的真正面目：“是她那漂亮、高傲、十分虚伪、十分天真而又十分淫荡的面孔的本来面目，是享乐、诱惑和虚伪的化身。”
伦勃朗创造了铜版画的几乎所有技巧，伦勃朗的铜版画在于精细，戈雅是充分利用了单一色调所能营造出的运动、情绪与氛围。
盛行于中世纪的疯子和愚人画，也是戈雅绘画的另一主题。显然，这是神权之外的“辖地”，也是相对较自由的艺术表现领域。异端法庭规定不可以画裸体，也不可以画出圣母的脚。
而表现疯人院之癫狂的幌子下，尽可以铺陈赤身露体。博西、布鲁盖尔笔下的愚人面目扭曲丑恶，也通过画面上展现他们行径的前因后果，突出愚人在智力上的缺失，而戈雅笔下的疯人体格有如古典石雕般健壮，又被生命的汁液撑得饱满，他们或歌或啸，疯狂更像是外界强加于他们的处境，一种只能如此的宿命。
福柯在《疯癫与文明》中说，18世纪疯人们的处境变得很糟糕。早几百年，欧洲的疯人们有时竟被当作神秘的预言者，某种黑暗智慧的喉舌。疯人们和麻风病人被赶进医院，戴上锁链，穿上紧身衣，放血，服药，以使他们恢复正常。虽然戈雅被何种情绪推动着作画已不可考，但是压制、枷锁、高墙、坚壁与疯子的自得与自足，处境的悲惨，以及神秘不可知的气氛又是那样紧致地结合在画面上，给观众一种高度浓缩、强烈冲突的复杂冲击。
1814年，拿破仑战败，西班牙回到了费迪南七世手中。新国王没有找戈雅的麻烦，但是希望戈雅画一幅表现1808年波拿巴王朝镇压西班牙人反抗的画。戈雅先后画了两幅。第一幅构图有鲁本斯的痕迹：画面上的屠杀者——深色皮肤的埃及马木留客奴隶雇佣兵正对着观众，瘫倒的尸体是他在版画中常用的双手上摊姿势，也有西班牙青年把骑兵从马上拽下来的英武。然而这幅画戈雅并不满意，遂又画了第二幅，就是《5月3日》。
绘画史上再没有哪一张画，能这样清晰、直接地表现强权对平民的压制，不绕一点圈子，不讲一个故事，不摆一点姿势。也许正是这张画，让许多人开始喜欢戈雅。
对比《5月3日》与《5月2日》，能看到戈雅在后一张画里抛弃了讲故事，作历史画的企图。人物的服饰，种族特征都简化掉了，根据构图的需求来安排。黑暗也隐去了时代背景和语境，所有精神要素都整合起来，分成为两个对峙的阵营。
军队和士兵，形成严整的一方。军帽、军服、背包、军靴、刺刀、枪，统一在抽象、坚定、有秩序的形里。光从地上的灯笼里直射在被害者的白衬衫上，形成画面最强烈的视线中心。死者和将死的人们形成另一方，或委顿在地，如没有形状和生命的肉块；或掩面不能面对这最后的恐惧，或只有张臂这最后的生理反应。
把有力者的严整与弱者的不规整形相对比，通过视觉图式来增强两方强弱的反差，在埃及和巴比伦的古代浮雕中也有类似的例子。然而，《5月3日》的主角是被夺去生命的人们。他们的苦难形成了一个不可撤销的控诉。既是瞬间的，又是永恒的。此画不可超越的艺术效果，使当代宣传画常不免征用它来做设计的素材。
也许因为耳聋，戈雅对嘴特别敏感。他画里人物的嘴绝不相似。一幅画作中的嘴如神秘的无声洞穴，微抿，讥讽，呻吟，质问，嚎叫，内容不可知，反而呈现出人物表情的新解读版本。戈雅把自己的房子称为“聋人屋”，逐渐深居简出，他在墙上画了20多幅壁画，被称为“黑色画”。。。
Jumbo Huang: Francisco José de Goya y Lucientes (30 March 1746 – 16 April 1828) was a Spanish romantic painter and printmaker. He is considered the most important Spanish artist of the late 18th and early 19th centuries and throughout his long career was a commentator and chronicler of his era. Immensely successful in his lifetime, Goya is often referred to as both the last of the Old Masters and the first of the moderns. He was also one of the great portraitists of his time.
Goya was born to a lower-middle-class family in 1746, in Fuendetodos in Aragon. He studied painting from age 14 under José Luzán y Martinez and moved to Madrid to study with Anton Raphael Mengs. He married Josefa Bayeu in 1773; their life was characterised by an almost constant series of pregnancies and miscarriages, and only one child, a son, survived into adulthood. Goya became a court painter to the Spanish Crown in 1786 and this early portion of his career is marked by portraits of the Spanish aristocracy and royalty, and Rococo style tapestry cartoons designed for the royal palace.
He was guarded, and although letters and writings survive, little is known about his thoughts. He suffered a severe and undiagnosed illness in 1793 which left him deaf, after which his work became progressively darker and pessimistic. His later easel and mural paintings, prints and drawings appear to reflect a bleak outlook on personal, social and political levels, and contrast with his social climbing. He was appointed Director of the Royal Academy in 1795, the year Manuel Godoy made an unfavorable treaty with France. In 1799, Goya became Primer Pintor de Cámara (Prime Court Painter), the highest rank for a Spanish court painter. In the late 1790s, commissioned by Godoy, he completed his La maja desnuda, a remarkably daring nude for the time and clearly indebted to Diego Velázquez. In 1800–01 he painted Charles IV of Spain and His Family, also influenced by Velázquez.
第4223回：写实派印象派之父，马奈草地上的午餐
四、你是要笑死我继承花呗吗高中生因长相老成逃过校领导网吧追捕
很多时候，你对一款游戏念念不忘，不是因为你在其中获得了多大的成就，而是在游戏中经历了足以让你此生难忘的坑爹事件。而这些坑爹事件的发生，每每都让人有一种似曾相识的感觉。下面有几位玩家，分别分享了他们在游戏时期所经历过的坑爹事件，希望能激起你曾经的回忆。
到底是屌丝还是高富帅——王俊龙
那一天下班后，直奔小区网吧，发现人满，无奈只能慢慢等待。
突然发现一黄毛，惦着拖鞋，嘴里叼着廉价香烟，他竟然跟我玩的网游一样。
难得啊，于是站其背后观看，竟发现他的ID算得上高富帅标准，一身高端装备，比我好不知多少个档次。
当时心中羡慕不已，然而还没羡慕完，他电脑右下角突然弹出余额不足的窗口，只见他在游戏里聊天窗口快速敲打键盘：你们继续玩，我等下要开会，我的秘书开车来接我了！然后，他的工会人员纷纷叫道：没事，老大你去忙吧。
随后那人下线，站在旁边看别人玩游戏……
什么叫老成——熊猫
上高中的时候去网吧通宵学校和警察经常来网吧查有没有未成年人上网。我们班5个好基友在学校旁边的小网吧上网。学校的教导主任和警察来了，我想这下完了完了……然后其他四个人被拉到网吧外面去了……叫班主任……他们看了我一眼就走了……尼玛老纸就那么老相！当时我甚至都看到教导主任看我的那一眼的犹豫和不决。
大家好，我是总部的——九幺幺
远古游戏时期，那时候传奇有个NPC叫做彩票员，传言买彩票有机会中的100万的金币。有一次玩传奇的时候，有个名叫彩票员的人私密我，大概内容是：恭喜您中得了100万元的彩票，请您重新输入您的账号密码，即可领取百万金币。于是，我输入了……然后，就没有然后了……那个年代，没几个人会记得密保……
荷尔蒙的爆发——黑仔
以前的电脑上光驱是必备道具，早期由于一些大型游戏没办法破解安装，只能用光驱进行读取后才能进入游戏。记得99年那会玩了一款6碟装的西风狂诗曲之后，电脑的光驱就有点不给力了，时常会卡顿。青春期的荷尔蒙总是让人蛋碎，那时的网络可没现在这么多资源，基本上99%的动作片都靠小伙伴们之间用碟片传播。某天，我接过小伙伴的一部动画版爱情动作片，非常虔诚的打开电脑与小伙伴一起分享。蛋碎的事情发生了，看到中间大战的时候，卡碟了……这就算了，电脑画面停止了却一直在360°循环播放动作片妹子高潮迭起的声音……这就算了……老妈看到有小伙伴来一起学习，大热天的，煮了绿豆汤送进来让我们喝……于是，后面的剧情你懂的…….
感觉不会再爱了——稻草人
高二，和两个高三的哥们在外面租房子，不住寝室。突然有一天，一哥们给我十块钱，请我去上通宵。我答应了。
第二天，他又给我十块钱，请我上通宵。我又去了……
第三天，刚进屋，他就掏口袋，我当时就跪了，说哥，我想睡觉！
最后，他还是塞给我十块钱，让我去通宵了。
我在外面晃了半夜，觉得困死，终于想回去睡觉。
一开门，就看到，两个哥们和一个妹纸在玩很好玩的游戏……
你存在我婶婶的脑海里——我重回你指尖
玩奇迹MU，史上最悲剧玩家，直到八十多级才打出第一个宝石……还有比我更背的么？当时看着同网吧的初中生小朋友十几级仓库里面10+以上的宝石，流泪满面……
顺手造成的悲剧——清夜听风
以前玩冒险岛玩的很疯狂，那个时候外挂还没出现，经常通宵刷装备。因为那武器很难刷，所以经常是刷了一个通宵也没刷出什么来，而且还要时不时的清理下背包里面的垃圾物品。有一次我同学刷到半夜终于刷出了某把很罕见的武器，高兴极了，后来在回城清理背包的时候，习惯性的把那物品扔给NPC了……
